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 《Fence Line Text》
 ─
インスタレーション
Installation
2022

 《Journey of Self-care》
 ─
ビデオ
Video
2022

　本展は竹内均、玄宇民、伊阪柊によるエッセイフィルムの研究プロジェクトとして2021年末に発足した「Excitation of Narratives（EoN）」の研究成果と

制作実践の発表である。エッセイフィルムは文学におけるエッセイのあり方を援用した「異端の」話法であり、2000年代以降映画史における研究や現代美術

分野での映像実践においても言及が盛んになっている。EoNでは2017年に発行されたエッセイフィルム論のアンソロジー、『Essays on Essay Film』（コ

ロンビア大学出版、2017）に収録されている論稿の輪読会を行い、映像と話法に関する議論を重ねている。その実践編となる今回は、それぞれのパースペクティ

ブから新しい話法の生成を試みている。

　竹内はセルフケアに対する展望をひらくために沖縄にむかい、沖縄の彫刻家の語りを聞くことで自らの話法を生成することを試みる。そして、その試みが自由

間接話法として成立しているかどうかを展覧会をとおして確認する。

　玄は移住や移民を作品の主題とし、フィクションとドキュメンタリー双方の手法を用いてきた。今回は新たに進行中の韓国済州島でのプロジェクトの過程を

空間に展開する。

　伊阪は、一定の環境に臨んでいると認識したとき（今回は鬼界カルデラの影響圏）に生じる、「どうしてそこに住むのか」という個人的にも文明論的にも未完の

問いに対し、電子メディアと自らが作った機能するかどうかわからない小道具や、自身が臨む環境からもたらされた物体とともにフィールドワークを行うことで、そ

の環境と、自己に内在する複数の主体との対話を生成する。

　本展に向け制作された新作に加え、上映スペースでは1日1回各作家の過去作も上映した。

This exhibition showcased the research outcomes and creative practices of Excitation of Narratives (EoN), a research project on the essay film 

by Takeuchi Hitoshi, Hyun Woomin and Isaka Shu, that was launched at the end of 2021. The essay film is an unorthodox (or “heretical”) form of 

storytelling that draws on the literary form of the essay, and since the 2000s it has increasingly been referenced in film history research and 

contemporary art film practice. EoN has been holding a series of roundtable readings from Essays on the Essay Film (Columbia University Press, 

2017), an anthology of statements on the essay film published in 2017, as a forum for discussion of film and storytelling. In this exhibition, a 

practical implementation of the project, the EoN members endeavored to generate new narrative approaches from each of their perspectives.

	 Takeuchi traveled to Okinawa with the goal of opening up perspectives on self-care, and sought to generate his own narrative approach 

to storytelling by listening to an Okinawan sculptor’s stories. Through this exhibition, Takeuchi verified the validity of his project as a form of 

free indirect narration.

	 Hyun’s work focused on migration and immigration, using both fiction and documentary techniques. The exhibition featured a space 

presenting the process of a new ongoing project he is carrying out in Jeju Island, South Korea.

	 Isaka addressed the question, unresolved in both personal and civilizational terms, of why one lives in a particular place (in this case, the 

area affected by the Kikai Caldera Complex in southern Japan), which arises when we perceive ourselves as facing the realities of its environment, and 

by conducting fieldwork with electronic media, props he made himself that may or may not function, and objects from his own environment, 

he created a dialogue between his environment and the multiple subjective actors inherent within him.

	 In addition to the new works created for this exhibition, past works by each of the artists were shown once a day in a screening space.

竹内 均
TAKEUCHI Hitoshi
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 《逃島記本》
Totoki Document
 ─
書籍
Book
2021

1 
 ─
 《事前構成》
Advance Configuration
 ─
テキスト
Texts
2022

 《Reconnaissance “Tephra”》
 ─
ビデオエッセイ
Video-Essay
2022

 《JEJU》
 ─
HD
29分30秒
29’30”
2022

 《Interviews 1–17》
 ─
アクリル
Acrylic plates
30╳15╳17mm each
2022

2 
 ─
 《テフラ警報》
Tephra Caution
 ─
紙鑢キャンバス上の軽石ドローイング
Pumice drawing on sandpaper
2022

 《2022.7.27.》
 ─
ゼラチンシルバープリント
Gelatin silver print
429╳297mm
2022

3 
 ─
 《签子加速器》
Drawing Machine
 ─
送風機、アクリルドーム、紙片
Blower, acrylic dome, 
pieces of paper
2022

4 
 ─
 《軽石サイコロ》
Pu(m/d)ices
 ─
福徳岡ノ場噴火由来の軽石
Pumices emitted from eruption 
of Fukutokuokanoba volcano
2022
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5 
 ─
 《パラブルなパラボラ》
Parabolic Attractor
 ─
焚火台、金属アーム、
マグネットキューブ
Firedisk, metallic arm, 
cubic magnets
2022

玄 宇民
HYUN Woomin

伊阪 柊
ISAKA Shu



はじめに

　このエッセイを一つの語りの形態として、また作品の入り口とし

て書いている。語りとは通常、物語を語る行為として語り手自身と

深く結びつけられた言説でありドキュメントとは区別されて捉えられ

ている。しかし、一方でドキュメントもまた個人の制作物であるがゆ

えにそこには常に偏りがあり、語りの側面がある。ここではドキュメ

ントを情報伝達としてのみではなく語りという行為としても捉え直し

てみたいと思う。以下のハルーン・ファロッキ1の発言からは沈黙と

多弁をめぐり葛藤が生じていることが読み取れる。

テクストを多用したフィルムを作ると、次の作品では口をつ
ぐんでいなければならないという気持ちが強くなることがよ
くありました。また、その逆も然りで、解説のないフィルムを
作った後は、黙っていることで、自分が臆病者であるかのよ
うに感じていました。昨今では、サッカー選手がファウルを
すると両腕を挙げて無実を示します。私は、自分がそのよう
な選手であるかのように感じることがあります。何も言って
ないのに、ドキュメントでしかないのにと2。

　つまり対話における副音声の部分で問題が起きているというこ

とである。制作において、作者は絶えず意味の占有3というリスク

を抱えている。よって語られる物語との関係において作者がどこ

に位置づけられるべきかという問題は重要なものである。なぜな

ら、 語り手の態度が問われることはオープンな制作プロセスの条

件であるからだ。私は強いまたは弱い発話者として居直ること、他

者を代弁して語ること、他者の言説を収奪することは避けたいと考

えている。そもそも原理的にも不可能なことだ。にも拘わらず私の

制作がそうなっていないように感じることがあるのも事実である。そ

こには冷ややかな拒絶の声が副音声として私の語りと「重ね合わ

せ」られることになるからだ。それでも私は自己を解体し、解放する

ために制作を行う。制作ではなく収奪の一つの形態とみなされる

観光といった方が適切なのかもしれないが、私は自分が語るべき

物語にどう関わるかという問題を繰り返し反復することで、入り口

を模索することを試みる。対話とはそういう試みから生成するもの

であると思う。そして、対話の成立する条件には規則化できない

側面があり、その部分が芸術の問題と重なりあうと考えている。

Self-care／セルフケア

　私はこの数年、観光客としてではない自分なりの仕方でいかに

沖縄にむきあうことができるのかと考えていた。沖縄への旅行でガ

マや戦跡を巡ったこと、特に糸数アブチラガマの懐中電灯を消し

た暗闇の中での経験は今でも強く記憶に残っているが、あのとき

以来、私にとって沖縄に行くということはセルフケアを意味するこ

とになっていた。そこからセルフケアとはなんであるかという問いに

もまたひろがりを見出したいと考えるようになった。まず、この問い

において前提にしていたことは、私自身はセルフケアが苦手な人

間であるということ、そして、セルフケアをこれまで軽視してきたこと

を自覚することだった。そして、その内省の過程で私は沖縄につ

ながる彫刻家の活動を知ることになった。それは沖縄で生まれ、

沖縄で制作し、その作品によってもまた沖縄のトラウマをエンパワ

メントしてきた彫刻家のことである。

　彫刻家・金城実4のアトリエは読谷村にある。読谷村は沖縄戦

での米軍の上陸地であり、シムクガマ5とチビチリガマ6がある。こ

の二つのガマが対照的な結末を迎えたことは周知の事実である。

シムクガマには、皇民化教育を受けていなかったハワイからの帰

国者がいたため、米兵と対話し村民たちを無事に投降させること

ができた。一方、チビチリガマでは強制集団死が行われ、多くの

村民が亡くなった。この違いは英語を話すことができたからではな

く、ハワイで長年生活していて皇民化教育の影響がなかったこと

が指摘されている。そして、金城実はそのチビチリガマに《世代を

結ぶ平和の像》を1987年に建立した。平和の像の建立を依頼

してきたのは、読谷村平和のための実行委員の中心メンバーであ

り、後に沖縄国体日の丸焼却事件7を起こすことになる知花昌一

であった。知花からモニュメントの制作を依頼されたとき、金城に

はその依頼を受けるべきか迷いがあった。以下の金城の語りから

は、彫刻家としてモニュメントを制作するにあたって、いかに知花と

交渉を重ね、残された遺族に配慮してきたのかが伝わってくる。

僕はね、7歳の時に沖縄で戦争体験したんだ。うちの島で
は死体を見たことがないけどね、チビチリガマのあの事件
を見た村民住民はね、忘れようとしとった。思い出したくも
ない。思い出したくないのをな、なんで俺が一生忘れるこ
とのできないような記念碑を作らなければならないんだ、
この野郎。俺はね、記憶を呼び覚ますモニュメントを金城
実が作ったということについてね、ずっと俺が死んだ後も
俺は呪われるかもしらんけどな、今ここで話したいのはな、
遺族の中でね本当にこのモニュメントが必要であるかどう
か。どうも話によるとね、三つに分かれてる。作ったら承知
せん。作ってもらいたいという遺族もおる。沈黙がおる、沈
黙。無関心ではないが黙ってる遺族が。この三つの遺族
をね、まとめきれてね、半分以上50%から60%、70%まで
ね、まとめることができるなら俺は初めて手掛ける。それが
できなかったら俺はやらんと言うたんや。これが知花昌一
と金城実の最初の出会いや。

Therapeutic Community／回復共同体

　金城はモニュメントを制作することについて、遺族がどう感じて

いて、どのように考えが変化していくか、という共同体としての流れ

こそがもっとも大切であると考えていた。金城にとって、《世代を

結ぶ平和の像》の制作は、彫刻作品を完成させるということのみ

ならず、その制作行為を通じて回復共同体を形成することであっ

たのだ。金城は、遺族の一人である知花清源とのエピソードにつ

いて以下のように語っている。

知花清源さんという人は、お姉さんが戦時大戦中に看護
婦であったために、看護婦の経験があったので、どういう
わけか、お姉さんが毒の注射を持っていたということなん
ですよ。ここからが悲劇が起こるわけや。そして、洞窟の中
におる人たちに毒の注射をやったと。ここに問題があるわ
け。噂によると、毒の注射をされて亡くなったというふうに
情報が流れていた。ところが弟の清源さんは、どうもおか

しいと。八十何人もさ、注射でできるわけないやろと。ほ
んで清源さんは、どうもおかしいということで一軒一軒回っ
て、家庭訪問しながら、姉さんがみんなに毒の注射をやっ
て殺してしまったのかということを追求するわけです。実
は、チビチリガマで自分のお姉さんが殺したという嘘のデ
マが飛び散って、それを追求したら親戚だけだったという
のが分かって、ずっとやけくそなって、やけ酒飲んで、自分
の姉さんが全部に毒の注射をしたのかどうか、慰霊塔に
も名前がないと自分の姉さんが。俺の姉さんを食い物に
して、俺の姉さんに罪をおっかけて、自分たちが子供を殺
したとかいうのを免れるためにやったんじゃないかという
ようなことを、考えるようになるわけや。まあ、優しい人です
から彼は。僕も付き合ったけども、酒を飲まんとやってられ
んわけや、苦しくて。だからアル中になるんですよ。娘も言
うてたけど。悲しい話ですよ。さあ、そこから言いましょう。
突然、チビチリガマの作業が終わって明日除幕式だという
時に、清源さんは話に来たわけ。煙草すぱすぱと吸いなが
ら、一言だけ「明日除幕式があるから顔出してくださいよ。」
と言うたけど、うんともすんとも言わないで去ってしもうた。
その後、除幕式はものすごい雨で、バケツの水をひっくり返
すようなとんでもないほど、傘をさしても役に立たないぐら
いものすごい雨だった。ほっと上見たら、雨に濡れて傘も
差さないでじっとこっち見とるねん、悲しくてね。その後で
す、潰された8。そして今度、次、修復作業のときです。始め
た頃はまだ酒飲んどった。どういうわけか、いきなり途中で
酒止めた、清源さんが。こっちも不思議なんやな。「清源さ
ん、あの野暮なこと聞くようですがね、酒止めてんですか？」
と。「もうやめた。もうやめた。」あれ以来酒をやめて、金城
実と2人でチビチリガマの石、入っていく左側に小さな石垣
が積まれているけど、清源さんがやるんですよ全部。熱心
に、チビチリガマの再建。相変わらず無口です。ほとんど何
も言わん。

Prayer／祈り

　2017年9月、チビチリガマが再び損壊された9。当初は右翼に

よる仕業だろうと思われたが、実際の犯人は4人の地元の少年た

ちであった。その後、金城に那覇地方裁判所から保護司になるよ

うにとの依頼書が届いた。保護司とは保護観察官と協力しなが

ら少年たちに教育やケアを行う立場である。金城はその依頼を悩

みながらも引き受けた。そして、教育的指導の一環として4人の少

年たちと野仏を共同制作することになった。その制作の意図につ

いて、金城は以下のように述べている。

チビチリガマを破壊した少年たちに、金城実の課題は、謝
罪文を書くこと。それからチビチリガマというのは一体どう
いうことなんだと、レポート出させるという。その課題を引っ
掛けて、そのうちの一つに野仏を作ろうと。野仏を作った
ために、禊にならないか、なるかという話になるわけ。私は
ならないと思ってるわけ。チビチリガマに作った野仏はあ
くまでも祈りであって、祈りという世界から言われてるんで
あって、腹切って詫びるとか禊に徹しなさいということは一
言も言うてないと、俺は。あのクソガキ等に対して禊をして

ほしいということも思ってないし、そう言うたこともない。禊
という言い方を、宗教的な観点から料理すると、禊ってい
うのはない。むしろ道徳的。汚れている、非道徳的、非人
間的的というところから禊っていうのは出てくるわけ。宗教
的感覚からは禊っていうのはないんですよ。あれは禊でな
い、むしろ祈りである。謝罪と祈り。というのが私の結論。

　

　金城は元々、メキシコ壁画運動10の作家、ディエゴ・マリア・リベ

ラ、ダビッド・アルファロ・シケイロス、ホセ・クレメンテ・オロスコに影

響を受けて作家活動を開始した。作品の制作においては、当事

者や現地の人 と々対話し、人や土地、風土を観察し、それをとおし

て固有の造形を構築していく。また、そこで関わった人 を々制作に

参加させることで、共同体としての運動を考察してきた。近代美術

という枠組みにおいては、オリジナリティやプロダクトとしての完成

度、美を基準とし、絵画、彫刻、工芸、デザインなど専門的に領域

が細分化されてきた。そういう尺度で見れば金城作品は従来の

彫刻作品とは異なるものである。しかし、近代美術の枠組みにと

らわれず、コンテンポラリー・アートの観点からみると金城こそがそ

の先駆的存在と考えられる。金城は、専門や立場に拘らずに彫

刻以外の文学や翻訳、アクティビズムなど多岐にわたる領域を横

断しながら、他者への想像力を検討し、彫刻運動を展開してきた

からだ。金城のこれまでの制作活動を要約することは困難なこと

であるが、私は実際にチビチリガマの現地を訪れ、共同制作のモ

ニュメントを前に制作にまつわる様々なエピソードを聞くことができ

た。そして、金城のトラウマをエンパワメントする話法に、私自身も

またエンパワメントされるようになっていた。そして、セルフケアとは

なんであるかという自らの問いかけに対しても展望を見出すことが

できるようになったと感じている。それは、祈りという行為における

固有の感覚を引き延ばし、時間的かつ空間的に造形化すること

で、他者と感覚を「重ね合わせ」られることが可能になるのではな

いか、ということである。これが、今回の旅の第一章における私の

エセー（試み）である。

おわりに

　今回のプロジェクトをここで閉じることなく継続していきたいと考

えている。その理由は、話法や語りについて、また他者への想像

力とその造形化という作業を私自身のケアとして必要としているか

らである。そして、その作業を諦めてしまうことが人間を機械化する

情報資本主義の場へと自分自身が無抵抗に駆り出されてしまうこ

とであるのを知っているからである。辺野古の座り込みを嘲笑する

ナイチャーの問題についても、まさに自分自身の映し鏡のように厭

らしく見えたことは認めなければならない。しかし、沖縄に繰り返し

行くことで感じていることは、沖縄の人がそのような嘲笑を前に抵

抗を止めることはないということだろう。そのことは確信をもって言う

ことができる。プロジェクトを継続するにあたって課題も多く残され

ている。それは、自分自身の関心に閉じることなく、他者に感情移

入させる仕組みを導入することである。自身の意識を変容するため

の内省は、時に深い沼へと入りこんでしまい対話において閉鎖的

な悪循環を招いてしまう。そうではなく、より対話を開くためにはど

のような手だてがあるだろうか。今はそのようなことを考えている。
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Introduction

I am writing this essay as a form of narration, and as an 
entranceway to my work. A narration is a verbal statement 
that, as an activity of someone telling something, is normally 
linked to the respective narrator him- or herself, and that is 
understood as being different from a document. However 
on the other hand, a document, for the simple reason that it 
is an individual person’s fabrication, always involves some 
kind of bias that adds an aspect of narrativity. Here I would 
like to redefine the “document” as something that not only 
functions as a vehicle for the transfer of information, but 
that also contains a narrative quality. From the following 
comment by Harun Farocki1, one understands the conflict 
that arises from the question whether one should speak out 
or remain silent.

Whenever I made a film with a lot of text, I often felt 
a strong need to keep my mouth shut in the next one. 
And the opposite was also true: after a film without 
commentary, I felt like a coward to stay out of it by 
remaining silent. Nowadays, when a soccer player 
commits a foul, he raises both arms to indicate his 
innocence. And I often feel as if I am a player like that: I 
didn’t say anything — I only document after all!2

In other words, there is a problem occurring in the sub-
channel of a dialogue. In creative work, the creator is 
constantly facing the risk of occupation of meaning3. 
Therefore, the question where the creator is to be 
positioned in relation to the story that is told, is an important 
one. That is because, paying attention to the narrator’s 
attitude is a basic requirement for an open creation process. 
To change my attitude as a strong or a weak speaker, to 
speak on someone else’s behalf, or to steal someone else’s 
statement, are things that I want to avoid. Also theoretically, 
these things are impossible in the first place. In spite of that, 
it is also true that I sometimes feel that my own creative 
work is not going this way. That is because I hear a cold and 
adverse voice that is “superimposed” as a sub-voice onto 
my narration. But I continue my creative work nonetheless, 
in order to reset and free my mind. Rather than “creative 
work,” it may be more appropriate to think of it as tourism as 
a form of exploitation. Anyway, I try to find an entrance, by 
repeatedly asking myself how to related to the stories that 
I am supposed to tell. I consider a dialogue as something 
that emerges as a result of such kind of effort. Furthermore, 
the establishment of a dialogue comes with requirements 
that include non-adjustable aspects, and in my view, those 
are the parts that overlap with the very problem of art.

Self-care

For several years, I have been pondering how I could 
approach Okinawa, not as a tourist, but through my creative 
work. The natural caves and former battle sites that I have 
visited during my journeys to Okinawa, and especially also 
the experience after switching off my torch and standing in 
total darkness in the Itokazu Abuchiragama cave, are still 
alive in my memory. Ever since that time, a visit to Okinawa 
has for me become tantamount to self-care, and I felt 
like further exploring the question what exactly self-care 
means in the first place. One premise for my explorations 
in this respect, was the awareness of myself as someone 
who is bad at self-care, and who has been neglecting its 
importance. In the process of such introspection, I learned 

about the work of a certain sculptor related to Okinawa. 
He was born in Okinawa, works in Okinawa, and has been 
empowered through his confrontation with the trauma of 
Okinawa.
	 The sculptor Kinjo Minoru4 has his atelier in the Yomitan 
village. Yomitan is where the US Forces landed in the 
Battle of Okinawa, and where the Shimukugama5 and the 
Chibichirigama6 are located. The contrastive fates of these 
two caves are well-known. In Shimukugama, as there were 
returnees from Hawaii who had not been educated under 
the imperialistic education system, the villagers could be 
made to surrender after peaceful negotiation with the US 
soldiers. In Chibichirigama, on the other hand, countless 
villagers lost their lives through forced group suicide. It has 
been pointed out that this difference was not related to 
English speaking abilities, but it was because the former had 
been living in Hawaii for many years, and therefore weren’t 
affected by the imperialistic education system. In 1987, 
Kinjo installed in the Chibichirigama the Statue of Peace 
Connecting Generations. He had been commissioned to 
set up a peace monument by the central members of the 
Yomitan Executive Committee for Peace, and by Shoichi 
Chibana, who later became known for torching the Japanese 
flag during a national athletic meet in Okinawa7. When asked 
by Chibana to create a monument, Kinjo was hesitant as to 
whether he should take up the request. His account below 
illustrates Kinjo’s negotiations with Shibana regarding the 
creation of a monument as a sculptor, and his consideration 
for the deceased persons’ families.

I experienced the Battle of Okinawa when I was seven. 
I haven’t seen any corpse on this island, but those 
villagers who saw the Chibichirigama incident are trying 
to forget it. They don't want to remember. And I don’t 
want to bring back the past, so why the hell should I 
make a monument of such an event that takes forever to 
forget! If I made a monument to revive the past, I may 
be cursed even when I’m dead. What I want to say is, is 
it really necessary from the viewpoint of the bereaved 
families? It seems there are three parties: those who 
strongly disagree, those who agree, and those who are 
silent. Not that they don’t care, they are just silent. If 
we can bring the three attitudes together, from 50% to 
60% or 70%, then I will start dealing with it. If not, I told 
them I won’t do it. This was the first time I met Shoichi 
Chibana.

Therapeutic Community

Kinjo was considering the flow within the community, 
how the bereaved families felt about the creation of a 
monument, and how their thoughts are changing, to be 
most important. For him, the creation of the Statue of 
Peace Connecting Generations meant not only to complete 
a sculptural work, but to form a therapeutic community 
through the creative act itself. He told me the following 
episode about his encounter with Seigen Chibana, one of 
the bereaved family members.

Seigen Chiba’s elder sister was a nurse during the war. 
As a nurse, I am not sure why but she had access to 
lethal injections. This is where the tragedy begins. It 
seemed like she gave the people in the cave injections. 
Now here is the problem. Rumors say that the people 
in the cave died by lethal injections, however her 
younger brother said that something wasn’t right with 
those rumors, because it is impossible to kill eighty-
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いる。

7.  1987年10月26日に沖縄県で開催された第42回国民体育大会のうちの少年男

子ソフトボール競技会の開始式において、掲揚された日の丸旗を知花昌一が引き

降ろして燃やした事件。当時は日本の国旗について法整備がされておらず、第一

審判決についてマスコミが「日の丸を国旗と認める初の司法判断」として報道した

こと、控訴審では、沖縄戦における集団自決を始めとする沖縄の歴史と現状への

認識について、日の丸を焼却した行為が表現行為（象徴的表現）であるかどうかが

焦点とされたことから大きな反響を呼んだ。

8.  1987年11月8日朝、《世代を結ぶ平和の像》が原形を留めない程に破壊されてい

るのを参拝にきた人が発見した。現場近くには日の丸旗と「国旗オ燃ヤス村ニ平

和ワ早スギル天誅下ス」と書かれたビラがあったことから、10月26日にあった沖縄

国体日の丸焼却事件に反感を持った者のいやがらせとして捜査が始まった。12月

19日、沖縄県警察が右翼団体構成員の2人を暴力行為等処罰法違反の疑いで

逮捕した。1人（当時27歳）は犯行を否認したが、もう1人（当時24歳）は「日の丸焼
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和63年）3月10日、那覇地方裁判所で判決公判があり、2人に懲役1年の実刑を

言い渡した。また、5月30日には、破壊を指示した右翼団体幹部2人に対し、1人

（当時36歳）に懲役1年6ヶ月、もう1人（当時28歳）に懲役3年の実刑判決が言い

渡された。
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平和学習で訪れた中高校生による千羽鶴が引きちぎられて放り出され、遺骨が集

められている部分も荒らされるなどの事件が起きた。沖縄県警察嘉手納警察署

は、本島中部の16歳、18歳、19歳の無職少年と17歳の型枠解体工の少年を器

物損壊容疑で逮捕した。動機は肝試しだと話している。4人は保護観察処分を受

け、遺族への謝罪、ガマの修復や清掃、ガマでの集団自決に関するレポートの作

成や野仏の制作などを行った。

10. メキシコ壁画運動は1920–30年代、国家の支援を受け、イデオロギーに駆り立て

られたアヴァンギャルドであり、植民地化以前のメキシコの過去を基礎としてメキシ

コのアイデンティティを取り戻し再創造することを第一の目標としていた。ディエゴ・

マリア・リベラ（1886–1957）、ダビッド・アルファロ・シケイロス（1896–1974）、ホセ・ク

レメンテ・オロスコ（1883–1949）は、生まれ育ったメキシコのみならず国境を越えて、

とくに合衆国で巨大な影響力を行使した。（エイミー・デンプシー『ART SINCE 1900：

図鑑 1900年以後の芸術』近藤学訳、東京書籍、2019年、p.303。）

Journey of S
elf-care | TA

KEU
C

H
I H

itoshi

ESSAY 11



OPEN SITE 7 EXCITATION OF NARRATIVES (EoN) ESSAY12 13

1.	 Harun Farocki  was born 1944 in  what  was at  the t ime 

Czechoslovakia under German occupation, and died 2014 in Berlin. 

He started producing short films in the late 1960s, and was active 

mainly in Germany as a filmmaker, artist and critic. From the 1980s 

onward, he also created video works, and later also such installation 

works as Eye/Machine I-III (2000–2003), Deep Play (2007) or Parallel 

I-IV (2012–2014), which were exhibited in contemporary art contexts.

2.	 Harun Farocki, “The ABCs of The Film Essay,” in Essays on the 

Essay Film, ed. Nora M. Alter and Timothy Corrigan, Columbia 

University Press, 2017, pp. 300–301.

3.	 “I use the term ‘occupation of meaning’ to refer to a form of 

violence through communication, where conventions established 

through communication are one-sidedly twisted and bent to one’s 

own convenience. The idea is that the speaker monopolizes the 

right to define the meaning of his or her statement, by bending 

conventions to his or her convenience, and subject the vis-à-vis 

to those conventions without a chance to interfere.” (Nayuta Miki, 

Kaiwa o tetsugaku suru – communication and manipulation / Kobunsha, 

2022, p.205.)

4.	 Kinjo Minoru, sculptor, born in 1939 in Hamahigashima in Katsuren, 

Okinawa. After graduating from Kyoto University of Foreign Studies, 

he worked as a lecturer for evening junior high and high schools 

in Osaka and Hyogo. In 1970, inspired by the anti-American “Koza 

riot” in Okinawa, he started making sculptures. In 1979, he realized 

a caravan around 80 locations in Japan as part of the “Senso to 

Ningen” sculpture exhibition. In 1987, he installed the Statue of 

Peace Connecting Generations in Chibichirigama in Yomitan, and 

the Heiwa no Boshi monument at the site of the atomic bomb 

explosion in Nagasaki. He returned to Okinawa and settled down 

in Yomitan in 1994, where he continued to devote himself to 

sculpting. In 1997, he commenced work on Senso to Ningen, a 

giant 100m-long relief, which he completed in 2007. He further 

installed the Monument of Han in Yeongyang County in Korea in 

1999, and in Yomitan in 2006. Publications include Tsuchi no warai 

(Chikuma Shobo), Kamigami no warai (Komichi Shobo), Okinawa o 

horu (Gendai Shokan), Minshu o horu (Buraku Liberation Publishing), 

Okinawa kara Yasukuni o tou (Uda Shuppan Kikaku), and Ryukyu 

dokuritsu wa kano ka? (Buraku Liberation Publishing).

5.	 Natural cave in Yomitan, Okinawa. When the US Armed Forces 

landed on the main island of Okinawa on April 1, 1945, about 1,000 

local residents seeked refuge in the large cave with a total length 

of 2,570 meters. When discovered by the US Forces and asked 

to surrender on the next day, this caused a panic, however two 

Japanese immigrants who had returned from Hawaii managed 

to persuade the crowd to surrender. As a result, in contrast to 

the events at Chibichirigama less than one kilometer away, this 

indicent did not end in a group suicide.

6.	 Natural cave located at the bottom of an approximately 10m deep 

V-shaped valley next to a village in Yomitan, Okinawa. The name 

“Chibichiri” refers to the small stream of spring water that comes 

flowing from the village, and is divided here. One day after the 

US Armed Forces landed here on April 1, 1945, they discovered 

the cave where about 140 local residents had taken shelter in 

fear of the cruel treatment by the American soldiers, which had 

been described as brutal people. About 83 (more than half of which 

were children under 18) eventually lost their lives in a group suicide. 

After the war, a false rumour was spread about a nurse who was 

also in the cave (aged 26 at the time of her deth), and killed several 

dozen villagers with a lethal injection. According to the will of the 

bereaved families, entry to the cave is presently not permitted.  

7.	 At the opening ceremony of the boys’ softball tournament at the 

42nd National Athletic Meet in Okinawa on October 26, 1987, 

Shoichi Chibana tore down the Japanese national flag that was 

hoisted up, and torched it. At the time, there was no legislation 

related to the national flag, and the mass media reported about 

the judgment at the first trial as “the first time the ‘Hinomaru’ was 

officially reconized as the Japanese national flag.” The appeal trial 

caused a great sensation, as it focused on the recognition of the 

history and current state of Okinawa, including the group suicides 

that took place there, and on the question whether the torching of 

the “Hinomaru” was a (sumbolic) act of self-expression.

8.	 On the morning of November 8, 1987, a person who had visited 

the cave in order to worship, discovered that the Statue of Peace 

Connecting Generations was destroyed to the extent that its 

original shape was unrecognizable. Based on “Hinomaru” flags 

and flyers announcing “heaven’s punishment” regarding the 

torching of the Japanese national flag, the case was investigated 

as a harassment by someone who was feeling antipathic towards 

the incident at the athletic meet on October 26. On December 

19, the Okinawa Police arrested two members of a right-wing 

organization on suspicion of committing an act of vandalism. One 

of them (aged 27 at the time) denied the crime, but the other one 

(aged 24) confessed that he “had a feeling of antipathy toward 

the torching of the ‘Hinomaru’ and wanted to destroy the statue 

as retaliation.” On March 10, 1988, in a judgment trial at the 

Naha District Court, the two men were sentenced to on-year 

imprisonment. Furthermore, on May 30, two executive members 

of the right-wing organization who had ordered the destruction, 

were also sentenced to imprisonment – one (aged 36) for one year 

and six months, the other (aged 28) for three years.

9.	 The signboard at the entrance of the cave was torn off, the 

stone wall of the Statue of Peace Connecting Generations was 

demolished, a thousand paper cranes made by junior high and 

high school students as part of their peace studies were torn to 

pieces, and the part of the cave where ashes are being stored 

was damaged. Officers at the Okinawa Police’s Kadena police 

station arrested three unemployed young men (aged 16, 18 and 

19) from the Okinawan main island, and a 17- year-old mechanic, 

on suspicion of property destruction. The four men explained the 

act as a “test of courage,” and were eventually made to apologize 

to the bereaved families, clean and repair the cave, write a report 

about the group suicide in the cave, and make Buddha statues.

10.	The Mexican mural  movement was a state -sponsored, 

ideologically driven avant-garde of the twenties and thirties whose 

primary goal was to reclaim and re-create a Mexican identity based 

on Mexico’s precolonial past. Diego Maria Rivera (1886 –1957), 

David Alfaro Siqueiros (1896 –1974), and Jose Clemente Orozco 

(1883 –1949) exerted an enormous influence not only in their native 

Mexico but also internationally, especially in the United States. (Amy 

Dempsey, Art Since 1900: Modernism - Antimodernism - Postmodernism, 

ed. Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H. D. Buchloh, 

David Joselit, Thames & Hudson Ltd, 2016.)

something people with injections. Something seemed 
wrong, so he went to every house in the village and 
asked if his sister had killed their family members by 
injection. Inspired by the rumors of his sister having 
killed people in Chibichirigama, he started to pursue 
the truth, and found out that she had only killed her 
own family members. That led him to start drinking in 
desperation. Was it true that his sister killed everyone 
with a lethal injection? Why isn’t his sister’s name on the 
memorial tower? People told lies to free themselves from 
the guilt of killing their own children, by blaming his 
sister for their own sins. This is what he came to think. 
Well, he is a kind person. I understand why he had to 
drink in desperation, it was just too hard for him. He is 
an alcoholic. His daughter said so. It’s a really sad story. 
Once all the work was done at Chibichirigama, the day 
before the unveiling ceremony, Seigen suddenly came to 
me to talk. While we puffed away at our cigarettes, I told 
him to come to the unveiling ceremony, but he didn’t say 
a word and left. At the unveiling ceremony, it bucketed 
down and rained so hard that our umbrellas were 
useless. When I looked up, I saw him standing there, 
staring in sadness without an umbrella. After that, the 
monument was destroyed by a right-wing organization8. 
And then again during the repair work. Seigen was still 
drinking in the beginning, but at some point he stopped, 
for whatever reason. I was wondering why. “Seigen, why 
did you stop drinking if I may ask?” “No more drinking. 
I quit.” He never drank after that. The two of us picked 
up stones at Chibichirigama to pile them up and build 
a wall on the left side near the entrance. He would do it 
all by himself. He was devoted to the reconstruction of 
Chibichirigama. He was as silent as a stone as usual. Not 
a word at all.

Prayer

In September 2017, Chibichirigama was once again 
damaged9. It was initially assumed that it was done by 
right-wingers, but then it turned out that the culprits were 
four local boys. Kinjo later received a request from the 
Naha District Court to be a volunteer probation officer – a 
position that would require him to cooperate with the local 
probation officer on the boys’ education and care. After 
hesitating at first, Kinjo eventually accepted, and as part 
of his educational instruction, he had the four boys make 
Buddha statues together. His intention behind that, Kinjo 
explains as follows.

I made the four boys who destroyed Chibichirigama 
wr i t e  an  apo logy  l e t t e r ,  and  a  r epo r t  abou t 
Chibichirigama, for them to reflect on what the place is 
about. In connection with the report, we made twelve 
Buddha statues together, which then led to the question 
whether or not a Buddha made by these boys would help 
purify it all. I personally think it won’t. Twelve Buddha 
statues placed there, that’s just a prayer and doesn't 
mean they will be devoted to purification, like harakiri 
and misogi (apology). I don’t expect any purification from 
those kids and I never said I did. When I think of “misogi” 
from a religious point of view, there is no “purification.” 
It's only a moral concept. Misogi only appears when 
there is something immoral, inhuman, or when there’s an 
impure heart. So in a religious sense, there is no misogi. 
Making Buddha statues together is no purification. It’s 
rather just apology and prayer. That is my conclusion.

Kinjo was originally inspired by the three artists of the 
Mexican mural movement10 – Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros and José Clemente Orozco – to start making 
sculptures. For the creation of his works, he would talk to 
the respective local people and other persons concerned, 
and work out indigenous designs based on his observations 
of the people, the land, and the customs. The individuals 
that got involved in the process, he would let participate 
in the creative work, as part of his examinations related to 
activities as a community. Within the framework of modern 
art, works have been subcategorized into specialized fields 
such as painting, sculpture, crafts and design, based on 
criteria of originality, beauty and integrity as a product. 
Looking at Kinjo’s works from this perspective, they are 
different from conventional sculptures. However, from 
the viewpoint of contemporary art, Kinjo, without being 
bound by the framework of modern art, can very much 
be understood as a pioneering figure in this respect. 
That is because, regardless of specialization or position, 
he has been examining matters of imagination of other 
people by expanding his sculptural work as a movement 
that encompassed other creative fields such as literature, 
translation and activism. While it is difficult to sum up all of 
his creative endeavors, when visiting Chibichirigama and 
listening in front of the co-produced monument to all sorts 
of episodes related to Kinjo’s work, his account of being 
empowered by dealing with the trauma ultimately had an 
empowering effect also on myself. I feel that I have found 
possible answers to my own question what self-care is all 
about. By magnifying that special sensation that is inherent 
in the act of praying, and shaping it both temporally and 
spatially, I believe that it is possibe to “superimpose” other 
people’s sensitivities on my own. This is my attempt in the 
first chapter of this journey.

Afterword

I don’t want to terminate this project at this point. I want 
to continue, because my work on things like narration and 
imagination of other people, is an operation that I need 
to keep doing for the sake of self-care. It is also because I 
know that, if I give up on these tasks, that would mean that I 
get roped without resisting into the scheme of informational 
capitalism that ultimately mechanizes the human being. 
Also in terms of domestic problems such as ridiculing 
things like the sit-in at Henoko, I have to acknowledge that 
it was like looking into a mirror that was held up to me, 
and seeing disgusting things. However, what I felt on my 
repeated travels to Okinawa, is that the people there surely 
won’t stop resisting in the face of such ridicule. I can say 
this with confidence. There are still quite some issues left 
for me to deal with in order to continue with this project. I 
need to introduce a mechanism that allows me to let other 
people empathize, rather than making these things closed 
subjects of my own interest. Introspection for the purpose 
of changing one’s awareness may lead into a deep marsh, 
where conversation easily falls into a vicious circle of 
uncommunicativeness. So what is on my mind right now, is 
to find means to avoid this, and make my own conversation 
something rather open. 



ESSAY 15OPEN SITE 7 EXCITATION OF NARRATIVES (EoN)14

話法への関心からエッセイフィルムへ

　筆者の作品制作はドキュメンタリーから始まった。《to-la-ga（ト

ラガ）》（2010）1は韓国済州島出身の祖母が墓参りのため島を

訪れる映像に、島での暮らしから日本に渡るまでを振り返る祖母

の語りがオーバーラップするという構造の作品である。続く《NO 

PLACE LIKE HOMELAND》（2011）2では韓国ソウルを舞台

に筆者と同世代の韓国系移民（韓国系アメリカ人、韓国系アル

ゼンチン人、ハーフ、養子など）に行ったインタビューを重ねた。続

く《OHAMANA》（2015）3は打って変わり、脚本をベースに俳優

および映画を専門とする技術スタッフと共に撮影した。この作品

では俳優による劇映画パートと共に、船上での乗組員や乗客へ

のインタビュー、それ以前に撮影した韓国系移民へのインタビュー

を使用し混在させている。この頃より映像における話法やメタフィ

クションの構造により関心を持ち初め、次作《未完の旅路への旅》

（2017）4では俳優によるフィクションパートとドキュメンタリーパート

の混在をより意識的に行った。

　語りの実験性や複層性を持った映像作品は映画史の初期

より存在している。例えばロバート・フラハティ《極北のナヌーク》

（1922）はカナダ北部のイヌイットを被写体としているが、長期

にわたる探査・調査期間ののち、被写体に演出をしながら撮影を

行っている。エッセイ・フィルムの文脈で参照されることも多いジガ・

ヴェルトフ《カメラを持った男》（1929）には物語的な筋はなく、市

井の人々や風景を撮影した映像が視覚的に編集され語りを前進

させてゆく。近年現代美術の分野でもリサーチを基盤にドキュメ

ンタリー的アプローチやメタフィクションを用いた映像作品が多く

見られるようになる中で改めてこうした動向および関心を整理すべ

く、東京藝術大学映像研究科の主催するRAM Association

というプログラムにおいて「語りかたのエクササイズ」というワーク

ショップを2019年に立ち上げ、成果として映像におけるポスト・ド

キュメンタリー、メタフィクションのリソース集を制作した5。

島というモチーフ

　「語りかたのエクササイズ」の活動と同時期に制作を開始し

たプロジェクトが「逃
とう

島
とう

記
き

」（2019–2022）6である 。「逃島記」は

2019年に短期のレジデンスプログラムで香港に滞在した際に偶

然訪れた坪洲（ペンチャウ）という島を舞台としている。あらかじめ決

められた筋はなく、カメラを携えての訪問を重ね撮影した素材を見

て語りを生み出すというプロセスをとり、「島」と「逃げること」をモ

チーフに「逃島記」と名付けるに至った。タイトルは広東語の「逃

港」という語に由来する。逃港は1950年代以降文化大革命など

を理由に「香港
4

」へ「逃
4

亡」したことを指す。これを元に「島へ逃げ

る、島から逃げる」ことの記録として「逃島記」と名付けた。面積1

㎢に満たず、車も走っていない坪洲島には独特の魅力があり、近

年では若者たちが都市部からフェリーで30分のこの島に移住す

るようにもなっていた。作中重要なモチーフとなっている「At the 

Very End of Old Dreams」という曲は島に住む現代音楽家

Charles Kwongによるものである。こうした都市部から「島へ逃

げる」同時代の移住が逃島記のA面であるとすれば、B面は「島

から逃げる」過去の移住、とりわけ済州島から日本への移住を意

識した。

　韓国済州島は地理的に日本に近く、日本による植民地支配、

二度の大戦、そして四・三事件という悲劇もあり多くの人々が海を

渡り日本へとやってきた。私の祖父母もその中の一人であり、私

は「逃島者の子孫」であるともいえよう。「逃島記」ではプロジェク

トの当初より香港の島から済州島のことを想起すること、ある場

所にいながら他の地を夢想すること、がモチーフの一つとなってい

た。それは香港の離島というそれまで縁もゆかりもなかった場所と

自分をつなぐためのアリバイづくりでもある。香港に訪問を重ねた

期間はちょうど逃亡犯条例をめぐるデモが激化していく過程と時

期を同じくしており、坪洲島での最後の撮影はデモ隊が空港を占

拠した翌日香港に渡り行った。しかし、「逃島記」において香港の

民主化運動それ自体を前景化することは選択していない7。あくま

で「島と逃げること」が作品のモチーフであり、より抽象的な、ある

種の寓話として作品を機能させることを優先させたからである。別

の角度から言えば、それは外からきた私と香港との「距離感を語

る」ということであり、今回の展示で発表したプロジェクト「JEJU」

にも引き継がれている。

　《JEJU》では《to-la-ga》以来10数年ぶりに韓国済州島を作

品の舞台とすべく、本年（2022年）より訪問を重ねている。目的は

ここ5年以内に済州島に移住した、あるいは済州島から他の都市

へ移住した「新しい移住者」に話を聞くことである。近年韓国内で

済州島を舞台にした映像作品は多く制作されており、四・三事件

などの歴史的背景や海女や巫女といった島の伝統的風俗を主

題としたものが多い。しかし筆者はそうした「既知」の主題よりも（も

ちろんそれらについて学びつつ）、何か済州島について新たな視座

を獲得することを目的としたかった。ではどのように済州島に接近

すべきかを考える中で、あくまで「外部者」の視線を通して接近す

ることを選択した。父方の祖父母が済州島出身であるとはいえ、

私自身は島に住んだこともなく、ほとんど何も知らない。そうした意

味では香港の離島に対してと同じように済州島に対しての距離

感は存在する。

　ニューカマーの移住者たちから始まる作品は結果的に「島につ

いて」何か明らかにすることなく「島を行き来する者」についての作

品となるかもしれない。それは逃島記が香港と民主化運動につい

て多くを（表面上は）語らなかったことと同じである。しかし筆者は

ある作品の主題を前に感じる距離感を無きものにはできない。む

しろその隔たりや距離感を消失させることなく、そのまま描くことこ

そが重要であると考えている。振り返ればそのアプローチは初期

の《to-la-ga》（祖母を通して済州島を語る）や《NO PLACE LIKE 

HOMELAND》（移民の子孫を通して韓国を語る）から一貫してい

る。ある場所について語る時に作者である「私」とその場の直接

的な関係性を語ろうとするのではなくて、他者の語りを通して接近

するという選択である8。筆者は近年の制作においてこうした距離

感やズラし、迂回、を表現するためにメタフィクションの手法を用い

てきたのであり、エッセイフィルムへの関心もここに通じる。

エッセイフィルムは今日有効なのか？

　「エッセイフィルム」は確立したジャンルではなく、ある作品の性

質や傾向のようなものである。それでもなおエッセイフィルムの概

要を把握・共有するために、エッセイスト、映画批評家のフィリップ・

ロペートによるエッセイフィルムの要件（案）をまずは紹介する9。

話
法
を
問
い
直
す
／
し
続
け
る
─
玄 

宇
民

1. 

エッセイ映画には言葉が必要であり、話し言葉、字幕、ある
いはインタータイトルなどによるテキストが必要である。思考の
核には視覚化があることは言うまでもないが、全く純粋で静
かな映像の流れを、エッセイ的言説と認めることはできない。

2. 

テキストは、単一の声を表すものでなければならない。監督
や脚本家のものであってもよいし、それが共同作業なので
あれば、ひとつの視点のように聞こえるようにつなぎ合わせ
てもよい。単なる引用文のコラージュだけではエッセイとは
言えない。そうは言っても、仮に引用や引用文が多くても（モ
ンテーニュのように）、その周りに統一された視点が主張され
ていれば、エッセイとしては何も問題はない。

3. 

テキストは、ある問題について何らかの理路整然とした言
説を展開しようとする試みであること。

4. 

テキストは単なる情報ではなく、強い個人的な視点を持た
なければならない。例えば、ニシンの年間収穫量について
語る標準的なドキュメンタリーのナレーションは、基本的に
ジャーナリスティックであり、エッセイ的なものではない。

5. 

最後に、テキストの言語はできるだけ雄弁で、よく書けて、興
味深いものでなければならない。

　繰り返しになるがエッセイフィルムには確立した定義があるわけで

はなく、論者ごとにその射程は異なるが、総じて重要だとされて言え

るのは「作品全体を透徹する一つの語り手、主体を要請する」とい

うことである。しかしその主体とは必ずしも「作者＝私」に限らない。

例えばエッセイフィルムのひとつの到達点として多くの研究者に挙

げられるクリス・マルケル《サン・ソレイユ》（1983）は世界各地で撮

影された映像にボイスオーバーがのる、という構造の作品であるが、

ボイスオーバーの主体は女性でありマルケルではない。そして映像

もマルケルが撮影していない。今作のテキストは編集の段階でマ

ルケルが映像を見てから書き上げるというプロセスで制作されてい

る（その点筆者の「逃島記」も同じプロセスを経ている）。文学形式にお

けるエッセイの延長から、エッセイ（フィルム）は作者の内面を作者自

身の語るものである、と思われがちであるが、少なくとも『サン・ソレイ

ユ』においてはそうでは無い。語りの主体は作者＝マルケル＝私

に回収されないようにそれぞれのレイヤーで少しずつズラされている。

「Sans：～が無いSoleil：太陽」というタイトル自体が示唆的でも

あるが、作中の「私」という主体は作中にしか存在しない。しかし同

時に世界各地で撮影されたバラバラな映像を繋ぎとめてもいる。時

にエッセイフィルムにおける「私」は一つの答えを示す絶対的な語り

手ではなく、鑑賞者を議論に巻き込むべきであると多くの論者により

指摘されるが、ローラ・ラスカロリはこうした関係性について『サン・ソ

レイユ』について触れながら以下のように述べている。

エッセイストは、自分が鍵を握っている真理を発見するふり
をするのではなく、答えがどこか別の場所、身体を持つ観
客の占めるまさにその位置に現れるのを許すのである。映
画の意味は、観客が重要な役割を果たすこの対話によっ
て生み出される。意味は、話す主体によって、客観的な真

理としてではなく、個人的で主観的な瞑想として示されるの
である。この主観的な動き、つまり一人称で語ることが、観
客の主観を動員するのである。
…エッセイ映画が、観客との対話に入る単一の、位置づけ
られた作者の「声」の表現であるという命令から離れること
はない。この対話が純粋に視覚的な手段によって達成さ
れるならば、言い換えれば、発言者が論旨を伝え、解説を
伴わない映像によって観客と対話することができるならば、
それをエッセイ映画と呼ぶことができるのである10。

　すなわちエッセイフィルムにおける「私」とは鑑賞者との対話の

ための一つの装置なのである。こうしたエッセイフィルムという装

置の今日における有効性について、アーティストのヒト・シュタイエ

ルは『体制順応主義としてのエッセイ？ グローバル画像経済につ

いてのノート』（2011）というエッセイを著している11。

　文学形式としてのエッセーの価値を位置付けたのはアドルノの

『形式としてのエッセイ』（1958）でありその中でアドルノは「エッ

セーのもっとも奥深いところにひそむ形式としての掟は異端という

ことである」と述べた12。エッセイフィルム論の多くもこのアドルノ

を源流とするが多い。しかしシュタイエルは、アドルノの時代と今

日では、「生産様式」が大きく変化したことを指摘する。アドルノの

時代は「工場、組み立てライン、そしてそれらのアイデンティティ基

準の時代」であり「しばしば退けられる物語の形式としてのエッセイ

が、強制されたアイデンティティに挑戦すると想定していた」13。し

かし、今日における生産様式はむしろ異端であったはずの「エッセ

イ的」なものと足並みを揃えているとシュタイエルは指摘する。

エッセイという形式はもはや、基準化され均質化されたアイ
デンティティに必ずしも干渉しない。その代わりに、それは
差異、移動性、極端な柔軟性、注意力の散漫さといったポ
ストフォード主義の強制と並行して走り、その理想的な主観
はハイブリッドでしなやかである。その編集は、…現代のグ
ローバルな生産形式を映し出している。…形式としてのエッ
セイはむしろグローバリゼーションにうまく適応している14。 

　続く箇所でシュタイエルは「エッセイは体制順応主義的に成り下

がり、物語の支配的な形式となったのだろうか？」と問いかけ、「否」

と答える。そして自身もエッセイフィルムの作家であるシュタイエル

は今日におけるエッセイフィルムの可能性を「オーディオビジュア

ルの流れの再領土化」に見出す。それは端的に言えばグローバ

リズム市場の流れに抗う流通の仕方でイメージを獲得するという

ことである。ここでシュタイエルは自作を例に取る。《November》

（2004）では劣化してそれ以上ダビングができないVHS（それ自体

人づてに国を超え手渡された）をブラウン管モニターに流し、その画面

を撮影するという手法をとった。その手法ゆえ、時折撮影している

カメラとシュタイエルの鏡像が画面に映り込んでいることが認めら

れる。《Journal No.1》（2007）ではかつてサラエボの撮影所で撮

影された映画がデジタルにダウンサイジングされDVDで各国の市

場に現れ、それをリッピングしたものがPirateBayなどの非公式の

ウェブクライアントに出回るという来歴を追い、《Lovely Andrea》

（2007）ではP2Pネットワークを通じてダウンロードした映像を使用

している。こうした「非公式の」ネットワーク、「物々交換・窃盗・横領」

を基盤とする「イメージ経済」が単なる商品としてのイメージやサウ

ンドの地位を損ねることで、その背景となる社会の緊張を暴露する

可能性があるということをシュタイエルは指摘している。
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プロジェクト展望  《JEJU》の行く末

　シュタイエルの指摘が重要なのは、彼女が見出しているエッセ

イの危機／可能性が映像作品それ自体の「内側」ではなく「外

側」にこそあると指摘していることである15。この流れにそうならば

これまでいわゆるシングルチャンネル作品を制作してきた筆者に

とって、空間でのインスタレーションを伴う「JEJU」の展示は「イメー

ジの外へ」という新たな挑戦であったといえる。

　今回の展示はEoN共同でのスクリーニング室での上映作品

《JEJU》およびギャラリースペースでの写真作品《2022.7.27.》

およびアクリル板での《Interviews 1–17》から構成されている。

ベースとなっているのは2022年6月より韓国済州島およびソウ

ルにて進行中の移住者へのインタビューである。展示が始まっ

た2022年10月時点では17名のインタビューを終えており、その

インタビュー日時および場所を全て記したものがアクリル板による

《Interviews 1–17》である。スクリーニング部屋に入る手前の

写真作品《2022.7.27.》では済州島の街中に掲げられていたバ

ナーが写っており、そこには「The World Comes to Jeju, and 

Jeju Comes to the （World）」と記されている。スクリーニング

部屋での上映作品《JEJU》はインタビューの抜粋から構成され、

画面に映るのは黒い４：３の縁取りのみで、インタビュイーの声は

聞こえるものの姿は見えない。そして韓国語で全ての受け答えが

行われているため、今回の展示では日本語字幕がついており、黒

い画面に字幕だけが流れていく。映像作品では初回の滞在でイ

ンタビューした６名のみを使用している。現在もインタビューは引き

続き継続して進行中であり、使用していない１１名の語りもいずれ

どこかで語られる、というある種の「未完さ」を意識して空間を構成

した。ではその「未完さ」はどこに続くのであろうか？

　インタビューは少なくとも30名程度までは継続する計画である。

いずれ映像も撮影する予定であるが、インタビュー風景ではなく、

また全く別の角度から済州島の風景を捉える構想を進めている。

そして最終的には１本の映像作品というよりも、今回の展示で試

みたようなそれぞれ独立した音声、イメージ、テキストを空間に構成

してゆく可能性を模索してゆきたい。改めて筆者が重要だと考え

ているのは、ある主題の「適切な語られ方」というのは都度発明さ

れるべきだということである。そしてそれはシュタイエルが指摘した

ように、時代の変化と共に問い直し続けてゆかねばならない。そう

した可能性および問題意識を今後のJEJUプロジェクト、および

EoNでの活動でより発展させていきたい。   
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https://woomingen.stores.jp/items/60bf318948992166fbd955cd

7. 空港に到着し埋め尽くされたデモ隊の間を俳優が歩いていく様子は撮影してお

り、作中に盛り込む可能性も編集段階で検討している。

8. これは筆者が在日韓国人3世であるというバックグラウンドが影響しているものか

もしれない。例えば在日韓国人をめぐっては1世や2世については多くの作品が

現在でも制作されているが、3世以後の世代のもつ「記号しての曖昧さ」はほとん

ど語られていない印象を受ける。「距離感を語る」こともこれに近い曖昧さゆえ多

くの作家にとって未だ引き受けられていないのではないだろうか。

9. Philp Lopate, “In Search of the Centaur: The Essay Film” (1992), in 

Nora M. Alter and Timothy Corrigan(eds.), Essays on the Essay Film, 

Columbia University Press, 2017, pp.111–113. 翻訳筆者。  

10. Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual 

Commitments”(2009), in Nora M. Alter and Timothy Corrigan(eds.), 

Essays on the Essay Film, Columbia University Press, 2017, pp.187–

188. 翻訳筆者。

11. Hito Steyerl, “The Essay as Conformism? Some Notes on Global 

Image Economies”: From Der Essayfilm: Asthetik und Aktualitat, 

edited by Sven Kramer and Thomas Tode. Konstanz. 

12. TH.W.アドルノ『文学ノート』三光長治ほか訳、イザラ書房、1978年、p.47。

13. Hito Steyerl, “The Essay as Conformism? Some Notes on Global 

Image Economies”(2011), in Nora M. Alter and Timothy Corrigan(eds.), 

Essays on the Essay Film, Columbia University Press, 2017, p.276. 翻

訳筆者。 

14. pp.276–277。翻訳筆者。

15. これはエッセイフィルム研究の多くが映画史家・映画批評家による作品論、いわば

「フレーム内の」批評にとどまっているという点を克服するための可能性でもあろう。

From Narrative Concerns to the Essay Film

My work began with the documentary film to-la-ga (2010)1, 
in which my grandmother’s recollections of her life on Jeju 
Island, South Korea and her coming to Japan accompany 
footage of her traveling to Jeju to visit her ancestors’ 
graves. My subsequent work, NO PLACE LIKE HOMELAND 
(2011)2,  was shot in Seoul, and comprises interviews with 
members of the Korean diaspora of the same generation 
as me (Korean-American, Korean-Argentine, half-Korean, adopted 

and so forth). This was followed by OHAMANA (2015)3, a 
very different work based on a script and shot with actors 
and a technical crew specializing in film. The film mixes 
the actors’ dramatic parts with interviews with the crew 
and passengers on board a ship, as well as interviews with 
Korean immigrants shot at an earlier date. It was around this 
time that I became more interested in narrative structure 
and metafiction in film, and in my next film, Unfinished 
Voyage trailer (2017)4, I more consciously mixed fictional, 
acted sections and documentary footage.
	 Narrative experimentation and multi-layered films 
have existed since the beginning of cinematic history. For 
example, Robert Flaherty’s Nanook of the North (1922), 
which focuses on the indigenous Inuit people of northern 
Canada, was shot while directing his subjects after an 
extended period of exploration and research. Dziga Vertov’s 
Man with a Movie Camera (1929), a frequent point of 
reference in the context of essay films, has no conventional 
plot, and the narrative is advanced by editing juxtaposed 
images of city residents and scenery. In recent years many 
research-based video works with a documentary approach, 
or of a metafictional nature, have appeared in the field of 
contemporary art, and in order to elucidate these trends 
and concerns, the Graduate School Of Film and New Media, 
Tokyo University of The Arts launched a workshop called 
Katarikata no exercise [lit. “Exercises in Storytelling”] in 2019 
as part of the RAM Association program organized by the 
Graduate School of Film and New Media, Tokyo University 
of the Arts, and compiled the results in a book of resources 
on post-documentary and metafiction in film5. 

The Island as Motif

While I was involved with the Katarikata no exercise 
workshop, I also began work on the project Totoki [lit. 
“Record of Island Escape”] (2019–2022)6. Totoki was shot on 
the island of Peng Chau, which I visited by chance when 
I was in Hong Kong on a short-term residency program in 
2019. There is no predetermined plot, but rather a process 
of creating a narratives built around footage shot during a 
series of visits, leading to the title Totoki which encapsulates 
the themes of “island” and “escape.” This title is derived 
from the Cantonese word 逃港 (táo G

ˆ

ang) comprised of the 
characters for “escape” and “port,” the latter in this case 
referring to Hong Kong. Táo G

ˆ

ang refers to flight to Hong 
Kong due to the Cultural Revolution and other reasons 
from the 1950s onward. Based on this, I named my work 
to indicate a record of “fleeing to islands and fleeing from 
islands.” Peng Chau, with an area of less than one square 
kilometer and no cars, has a unique charm, and in recent 
years young people have begun to move to the island, which 
is only a 30-minute ferry ride from the city. The music “At the 
Very End of Old Dreams,” an important motif in the film, was 
written by Charles Kwong, a contemporary musician living 
on the island. If the “A-side” of Totoki is about fleeing to the 
islands from urban areas in the current era, the “B-side” is 

about past migrations in which people fled from the islands, 
especially from Jeju Island to Japan.
	 Jeju is geographically close to Japan, and many people 
have crossed over to Japan as a result of the historical 
tragedies of Japanese colonial rule, two world wars, and 
the Jeju uprising (known in South Korea as the April 3 Incident) 
that broke out in 1948. My grandparents were among them, 
and I am a descendant of those who fled to Japan. From 
the beginning of the project, one of the motifs of Totoki was 
to recall Jeju while on the island in Hong Kong, to dream 
of one place while being in another. It was also a means 
of creating a pretext to connect myself with a remote 
island in Hong Kong, a place with which I had no previous 
connection. The period when I repeatedly visited Hong 
Kong coincided with the escalation of demonstrations over 
the 2019 Hong Kong extradition bill, and we arrived on 
Peng Chau Island the day after demonstrators took over the 
airport. However, in Totoki I did not choose to foreground 
the Hong Kong democracy movement perse7.  This was 
because the themes of the work were islands and escape, 
and the priority was to make it function as a more abstract 
or allegorical work. From another angle, it speaks of the 
sense of distance between me, an outsider, and Hong Kong, 
which was also carried over into the JEJU project presented 
in this exhibition.
	 For JEJU, I have been repeatedly visiting Jeju this year 
(2022) so as to produce my first work set on the island since 
to-la-ga more than a decade ago. My purpose is to speak 
with newcomers who have moved either to Jeju, or from 
Jeju to other cities, in the past five years. In recent years 
there have been many South Korean video productions 
set in Jeju, many of which focus on the island’s historical 
background such as the Jeju uprising or aspects of its 
traditional culture such as female free-divers and shrine 
maidens. However, I wanted to gain new perspectives 
on Jeju rather than focusing on familiar subjects (while 

learning more about them, of course). After considering how to 
approach Jeju, I chose to approach it from the standpoint of 
an “outsider.” While my paternal grandparents are from Jeju, 
I myself have never lived on the island and know very little 
about it. In this sense, I feel the same sense of distance 
from Jeju as I do from an outlying island near Hong Kong.
	 A work that takes migrant newcomers as a starting 
point may ultimately be about those who come and go, 
without revealing anything about the island itself. This is in 
line with Totoki’s (ostensible) lack of much to say about Hong 
Kong and the pro-democracy movement. However, I cannot 
ignore the sense of distance I feel in the face of a given 
work’s subject matter. Rather, I believe it is important not to 
lose sight of the disparities and distances between places, 
and to depict them as they are. Looking back, this approach 
has been consistent since my early works such as to-la-ga 
(a story about Jeju told through my grandmother) and NO PLACE 
LIKE HOMELAND (a story about South Korea told through the 

descendants of migrants). In narratives about particular places, 
my choice is to approach it through the narratives of others, 
rather than trying to convey the direct relationship between 
the place and myself, the creator.8  In my recent work, I have 
used metafictional techniques to express this sense of 
distance, displacement, and detour, and my concern with 
the essay film is also related to this.

Is the Essay Film Valid Today?

The “essay film” is not a well-defined genre, but rather a 
quality or tendency seen in certain films. Nonetheless, to 
clarify and share an idea of what the essay film is, I quote 
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July 27, 2022 displayed in the gallery space; and Interviews 
1-17, mounted on acrylic panels. This is based on ongoing 
interviews with migrants in Jeju and Seoul starting in June 
2022. As of October 2022, when the exhibition opened, 
17 interviews had been completed, and the dates and 
locations of all interviews are listed on the acrylic panels 
of Interviews 1-17. In the photo work 2022.7.27 in front of 
the entrance to the screening room, a banner displayed in 
the streets of Jeju is visible, reading “The World Comes to 
Jeju, and Jeju Comes to the (World).” JEJU, the video piece 
shown in the screening room, consists of excerpts from 
interviews, and the screen shows only a black 4:3 border, so 
the interviewees’ voices can be heard but they cannot be 
seen. Since all of the interviews are conducted in Korean, 
Japanese subtitles are included in this exhibition, with only 
the subtitles appearing on the black screen. The video 
features only the six interviewees interviewed during my 
initial visit. The interviews are still ongoing, and the space 
was composed with a certain “unfinished” quality in mind, 
as the narratives of the 11 subjects that have not yet been 
used will eventually be conveyed at some point. So, where 
does this “unfinished” quality lead?
	 My plan is to continue until the number of interviewees 
is at least 30. I also plan to shoot video at some point, and 
I am now working on a plan to capture the scenery of Jeju 
from a completely different angle, rather than showing the 
interviews. Ultimately, rather than making it a single video 
work, I would like to explore the possibility of composing 
independent sounds, images, and texts in a space, as I have 
endeavored to do in this exhibition. I have a renewed sense 
of the importance of reinventing the “proper way” to talk 
about a certain subject each time. And as Steyerl noted, 
we must continue to rethink these issues as times change. 
I would like to further develop these possibilities and my 
perception of the issues in future work on the JEJU project 
and in activities with EoN.

1.	  Available for viewing on Vimeo. https://vimeo.com/54783006

2. 	 https://vimeo.com/32329268

3. 	 https://vimeo.com/132014271

4. 	 https://vimeo.com/232067009

5.	 99 Resources contains 99 resources on metafiction and post-

documentary works, as well as essays by study group members. 

Viewable as a PDF: http://geidai-ram.jp/prog-ram/researchlab/3000/

6. 	 The book Totoki has been produced as a detailed documentation 

of the project, and is available for purchase at: https://woomingen.

stores.jp/items/60bf318948992166fbd955cd

7. 	 A scene of actors arriving at the airport and walking through 

a throng of protesters has been filmed, and the possibility of 

including it in the film is being considered in the editing stage.

8. 	 This may be due to the fact that I am a third-generation ethnic 

Korean resident of Japan. For example, many works relating to 

first- and second-generation ethnic Korean residents of Japan 

are still being produced today, but I have the impression that the 

“ambiguity as a signifier” pertaining to third-generation and later 

generations is rarely discussed. I think that many artists have not 

yet taken on the task of “talking about distance” because of a 

similar kind of ambiguity.

9. 	 Philp Lopate, “In Search of the Centaur: The Essay Film” (1992), 

in Nora M. Alter and Timothy Corrigan(eds.), Essays on the Essay 

Film, Columbia University Press, 2017, pp.111–113. 

10. 	Laura Rascaroli, “The Essay Film: Problems, Definitions, Textual 

Commitments”(2009), in Nora M. Alter and Timothy Corrigan(eds.), 

Essays on the Essay Film, Columbia University Press, 2017, 

pp.187–188.

11. 	Hito Steyerl, “The Essay as Conformism? Some Notes on Global 

Image Economies”: From Der Essayfilm: Asthetik und Aktualitat, 

edited by Sven Kramer and Thomas Tode. Konstanz. 

12. 	Theodor Adorno, Notes to Literature, Volume One, Columbia 

University Press, 1991, p.23.

13. 	Hito Steyerl, “The Essay as Conformism? Some Notes on Global 

	 Image Economies”(2011), in Nora M. Alter and Timothy Corrigan(eds.), 

	 Essays on the Essay Film, Columbia University Press, 2017, p.276. 

14. 	Op. cit., pp.276–277.

15. 	This also has the potential to overcome the fact that most studies 

of essay films are only “in-frame” cinematic critiques by film 

historians and critics.

from (suggested) criteria for essay films enumerated by the 
essayist and film critic Philip Lopate:9

1. An essay film must have words, in the form of a 
text either spoken, subtitled or intertitled. Say all you 
like about visualization being at the core of thinking, I 
cannot accept an utterly pure, silent flow of images as 
constituting essayistic discourse. 

2. The text must represent a single voice. It may be either 
that of the director or screenwriter, or, if collaborative, 
then stitched together in such a way as to sound like a 
single perspective. A mere collage of quoted texts is not 
an essay. There is nothing wrong with lots of citations 
or quotes in an essay (think of Montaigne), so long as a 
unified perspective is asserted around them.

3. The text must represent the speaker’s attempt to work 
out some reasoned line of discourse on a problem.

4.  The text must impart more than information; it must 
have a strong, personal point of view. The standard 
documentary voiceover which tells us, say, about the 
annual herring yield is fundamentally journalistic, not 
essayistic. 

5. Finally, the text's language should be as eloquent, well-
written and interesting as possible. 

Again, there is no established definition of the essay film, 
and the scope of the concept differs depending on who is 
discussing it, but it is generally considered vital that there 
be a single narrator or subject whose presence penetrates 
the entire film. However, the subject is not necessarily 
limited to the film’s creator (= the self). For example, Chris 
Marker’s Sans Soleil (1983), cited by many researchers as 
a landmark achievement in essay film, has a structure in 
which a voice-over is superimposed on images shot in 
various parts of the world, but the speaker in the voice-over 
is not Marker but a woman. Neither was the footage shot 
by Marker. The film’s text was created through a process 
in which Marker watched the footage during the editing 
stage before writing the text (in this regard, the process is the 

same one I used in Totoki). The essay film, as an extension of 
the essay in written form, is the creator’s own narration of 
his or her own inner life — or so it is often thought, but this 
is not the case with Sans Soleil. The teller of the narrative 
shifts slightly from layer to layer so that it cannot be 
reduced to the creator = Marker = the self. The title, which 
means “Without Sun,” is suggestive in itself, but the self 
that delivers the narrative in the work exists only within the 
work. At the same time, however, the film also connects 
disparate images shot in different parts of the world. Many 
have argued that the “self” in the essay film is not an 
absolute narrator who provides a single answer, but rather 
should involve the viewer in the discussion. Laura Rascaroli, 
referring to Sans Soleil, says of this relationship:

The essayist writes not in order to pretend to discover 
things, but to… allow the answers to emerge somewhere 
else, precisely in the position occupied by the embodied 
spectator. The meaning of the film is constructed via this 
dialogue, in which the spectator has an important part 
to play; meanings are presented by the speaking subject 
as a subjective, personal meditation, rather than as 
objective truth. It is this subjective move, this speaking 
in the first person that mobilizes the subjectivity of the 
spectator… the essay film is the expression of a single, 
situated authorial “voice” that enters into a dialogue 

with the spectator. If this dialogue can be achieved via 
purely visual means, in other words if the enunciator is 
able to convey an argument and enter into a dialogue 
with the spectator through images unaccompanied by 
commentary, we can call that an essay film10. 

In other words, the “I” (self) in the essay film is a device for 
dialogue with the viewer. With regard to the validity of the 
essay film as a mechanism today, the artist Hito Steyerl 
wrote an essay titled “The Essay as Conformism? Some 
Notes on Global Image Economies” (2011)11. 
	 The value of the essay as a literary form was first 
identified by Theodor Adorno in The Essay as Form (1958), 
in which he stated that “the essay’s innermost formal law 
is heresy12.” Much of the discourse on the essay film also 
draws on Adorno as a fundamental source. However, Steyerl 
points out that the “modes of production” have changed 
dramatically between Adorno’s time and today: “In the 
age of the factory, the assembly line and their standards of 
identity, Adorno assumed that the essay as a marginalized 
and often dismissed form of narrative would challenge the 
coerced identity13.”  But Steyerl notes that current modes of 
production are in fact aligned with the supposedly heretical 
“essayistic” mode:

The essay as form no longer necessarily meddles with 
standardized and homogeneous identities. Instead, it 
runs parallel to the post-Fordist coercion of difference, 
mobility,  extreme flexibilization, and distracted modes 
of attention, whose ideal subjectivity is  hybrid and 
supple. Its compilation mirrors contemporary global 
forms of production... The essay as form has adapted 
rather well to globalization14. 

Steyerl goes on to ask, “But has the essay really lost any 
ability to play a critical role?” Her answer is “No.” Steyerl, 
who is also an essay film creator, sees the essay film’s 
present-day potential in the “reterritorializing audiovisual 
flows.” In short, the essay film is a means of acquiring 
images via a mode of distribution that resists the currents 
of the globalist market. Here Steyerl uses her own work 
as an example. For November (2004), Steyerl’s approach 
was to play a videocassette (itself obtained from someone in 

another country), so degraded it could not be taped over any 
further, on a cathode ray tube monitor, and then film the 
screen. The use of this technique means that Steyerl and 
the camera can sometimes be seen reflected in the screen. 
Meanwhile, Journal No. 1 (2007) traces the history of films 
once shot in Sarajevo studios that were digitally downsized 
and appeared on DVDs in various countries, with further 
ripped versions of them appearing on unauthorized web 
clients such as PirateBay, while Lovely Andrea (2007) uses 
footage downloaded through P2P networks. Steyerl points 
out that these “unauthorized” networks, “image economies” 
based on “barter, theft or appropration,” can expose social 
tensions that undermine the status of image and sound as 
mere commodities.

Project Overview: Destination of JEJU

Steyerl’s observation is important in that she notes that the 
crisis and potential of the essay lie not inside the video work 
itself, but outside it.  In line with this way of thinking, for me, 
as someone who has produced single-channel works, the 
JEJU exhibition with its spatial installation represented the 
new challenge of going “outside the image.”
	 The exhibition consisted of a screening room showing 
JEJU, in collaboration with EoN; the photographic work 
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　「Excitation of Narratives ー話法の生成ー」（以下EoN）

の研究活動では、2022年2月にICC 「オープンスペース2021 

ニュー・フラットランド」1で実施されたトークイベント「Excitation 

of Narratives ー話法の生成ー」から引き続き、今回は実制作

を通した形で研究発表「Excitation of Narratives ーEach 

location of Essay�lm（エッセイフィルムの立地）ー」を行う運び

となった。ここでは私は、ICCのトークイベントにおいて注目した、

「エッセイフィルム」研究において示されている定義の１つ「物語

外部（extradiegetic）の介入」と、個人的な関心との関連付けで

ある「主観確率（認識論的確率）のマッピング」を改めて中心に据

えて、制作を行うことにした。それと同時に、2017年頃から個人

的にフィールドワークをし、インタビューなどを行いながら、映像の

フッテージをただ蓄積させるだけに留まっていた、鹿児島県の口

永良部島での制作を、このテーマの枠組みを使いながら少しでも

前に進めることはできないかと考えた。それに加えて、当研究会

のメンバーは、フィールドというキーワードに着目するならば全員が

それぞれ異なる「島」に臨んでおり、その島と関わりを持つ人々に

とっての内部╱外部の問題が、それぞれのアプローチは異なりつ

つ、偶然にも共有されていたことも、改めて保留され続けていた制

作を再始動させる動機となった。しかしながら、今回の映像である

《Reconnaissance “Tephra”》は、口永良部島に住む人たち

のポリフォニーでもなければ、その島の環境や社会的な問題につ

いて言及するものとも、全くと言って良いほど異なるアプローチをと

ることとなった。エッセイフィルムは、最も大まかな捉え方をするなら

ばドキュメンタリー映画とフィクション映画の間にある、映像と言葉

による多様な試みではあるのだが、だからと言ってエッセイフィルム

とはこうあるべきというフレーム志向のジャンル付けとも異なるもの

であるという期待感もあることで、エッセイフィルム研究における定

義づけや評価軸の獲得を目的としないことはメンバーの間でも共

有されていた。「EoN」の活動はエッセイフィルム専門の研究会で

はなく、あくまで「話法の生成」についての研究会であることは補足

しておく必要はあるだろう。そうは言っても、エッセイフィルム研究

は、話法の生成論を紡いでいく上で重要な語彙を提供してくれる

研究体系であることは間違いなく、制作においても様々な触発を

受けた。ここでは、触発を受けたエッセイフィルムに関する概念や

アイデア、また態度表明の仕方などを紹介した上で、そうしたキー

ワードから、個人的な関心と重なった点を強調的に記し、そこからど

う制作に結びつけたか、あるいはそこから一歩でも前進させること

ができたかどうかについて振り返ってみようと思う。

　エッセイフィルム論集『Essays on Essay Film』に論考を

寄せていた映像作家の１人であるウルスラ・ビーマン（Ursula 

Biemann）による「PERFORMING BORDERS Transnational 

Video」（2003）2 は、特に自身の制作においても大いに触発を受

けることとなった。ウルスラ・ビーマンはアーティストであり、ビデオ

エッセイストである。グリーンランドからアマゾンなどでフィールドワー

クを行い、気候変動や石油、氷河、森林、水辺の生態系を調査

している。2010年代までは移民にフォーカスを当てた映像作品

が多いが、これらの映像作品は映画的な風景描写と、ドキュメンタ

リー映像、SF的な詩から学術的な知見を織り交ぜて作られる多層

的なビデオエッセイとなっている。『PERFORMING BORDERS 

Transnational Video』は、ビーマンの初期のビデオエッセイであ

る《performing the border》（1999）3についての制作や意図

を、2003年頃に振り返りながら論じたものとなっている。このビデ

オエッセイは、エッセイフィルムについての論考の中でも、やや強

調的にビデオによる電子的なイメージを用いたエッセイであること

が示されており、それは内容にも関わっている。このビデオエッセ

イではアメリカとメキシコの国境沿いの街フアレスにあるICチップ

工場「マキラドーラ」の過酷な環境で労働するメキシコ人女性、そう

した不平等な労働条件に支えられる生活から逃れるために国境を

横断する移住者、公と私が曖昧になった街並みで横行するシリア

ルキラー、利己主義的な企業の取り決めがまかりとおってしまうこと

によって、国の規制や住民たちの生活が宙づりにされ、停止してし

まった空間である「ヘテロトピア」といった、規範からの逸脱や規範

によって抑圧された異空間が現実のものとして存在していることを

批判的に捉えながら、その地域に臨んで撮影を行っている。その

アプローチの方法は、電子的なイメージを生成するためのビデオカ

メラの部品が、まさに対象となる地域の中での不平等な環境で生

産され、かつその ICチップや組み立てられる電子機器は、その生

活環境から抜け出そうと自らの身体で国境を越えようとする移民よ

りも、あたかも国境がないかのように軽やかに世界中を駆け巡る。

この差異によってもたらされる奇妙なパースペクティブをビーマンは

ビデオそのものに内在する仮想空間的な特質によって捉えていこ

うと試みている。

　まずビーマンはその地域にカメラを持って臨むことになるのだが、

その国外からその地域に来るという点ですでにそこには国境の横

断や、流動的な物や人の動きが起こっている場所について言及

することになる。ビーマンはその領域を「トランスナショナル・ゾーン

（Transnational Zone）」4と呼んでいる。ここでのトランスナショ

ナルゾーンとは、移動する労働力、グローバルなメディアネットワー

ク、解放された市場、自由主義的な資本主義、そして国境との曖

昧な関係と関連した領域のことを指している。特にその中で端的

にアクターと見なせるものとしてデジタル技術がある。今となっては

当然のことかもしれないが、グローバルに分散できるデジタル技術

のポジティブなイメージとしては、私たちがこの分散に伴って漂流で

き、完全に移動可能な状態、つまり同時にいくつもの場所にいる

ことができる「マルチプレゼンスな主体」としてあれることである。し

かしながら、その分散と同時に、領土の国家的な定義を保持する

役割も果たしてしまうというのがビーマンの批判的な論点の1つで

ある。ビデオエッセイもまたデジタル技術に分類されるものであるか

ら、この流動性を持っているものとして見なされる。ビーマンは映像

作家として、ビデオエッセイは国境や大陸を越えて、特定の論理を

通して異質な場所を結びつける、いわば「転移層（あるいは断層）」

のように振る舞うことを可能にするものとしている。異質な場所の

表象を結びつけるという意味では、エッセイフィルムの王道と見な

されるクリス・マルケルの代表的なフィルム映像作品である《Sans 

Soleil》（1983）でもすでに表現されていると思われるが、ビデオエッ

セイの場合、その制作する主体の立ち位置と、複数の場所の表

象化過程において様々な特異性が出現する。ビーマンはビデオの

電子的イメージを構成する電子機器の流動性と、主体の流動性と

を重ねはしているものの、移動して臨んだ複数の場所は、ただフィ

ルムをつなぐように自由につなげられる訳ではない。あえてその場

所をトランスナショナル・ゾーンと呼んでいるのは、その場所が、電

子機器が世界を駆け巡るというポジティブな側面についての見方

と同時に、その技術的、物質的な基盤となる労働をする人々の存

在や、そこにあるジェンダー的不平等などの構造を認識させる二重

の意味を持った場所だからである。その認識を得た主体として、そ

の立場を自己反省的に捉え直した時、自分自身は一体どの立ち位

置にいるのかということを自問せざるを得ない。その立地として提案

されるのが「想像的な地形（学）（Imaginary Topography）」5という
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アイデアである。

　このビーマンによって提案された立地の中で、ビデオエッセイスト

のアプローチとしては、エッセイの表象化可能性を信じるのではな

く、映像素材を特定のつながりの場に配置することに重きが置か

れる。ビデオエッセイにおいて行われることは、現実を記録すること

ではなく、その複雑さを組織化することにあると言う。経済、アイデ

ンティティ、空間性、テクノロジー、政治を巡る様々な問題を考察

し、互いに対話させるための、一種の理論的プラットフォームを作

り出す必要性があると言っている。ビーマンは、デジタル技術に支

えられるオーディオビジュアル制作が、デジタル技術の記号的、物

質的な流動性を共有しており、両者が重なることを強調している。

ビデオを扱うことそれ自体がグローバリゼーションに深くコミットする

ことでもあると認識した上で、現実とは切り放されたビデオエッセイ

特有の、情報の配置された空間に自身の立脚可能なトポスを見出

そうとしているように思える。このプラットフォームだけを取り出すな

らば、それは2000年代におけるデータベースとしてのヴァーチャル

空間についての言説と並走しているように思えるが、ここではその

立地の生成過程が、ビーマン自身の具体的なトランスナショナル・

ゾーンへと臨む経験を踏まえて必然的に構想されていく理論と実

践の拮抗状態が垣間見られることが興味深い。そして何よりその

プラットフォームは想像上のものであると示した上で、地形（学）と

言う所に、ただ無限に拡がるグリッド空間としてではなく、具体的な

構造的な力学が各所に働いている、斑のある空間が想定されてい

る。こうした人文地理学的な文脈を背景に据えて実践をサポート

させるいわば挑戦として捉えることができ、実際に《performing 

the border》を見ても、ただ2000年周辺の4：3の低画質なビデ

オ映像を用いて、ただ自由に飛び回るような気ままな主体としてメ

キシコの国境地帯にある町を巡っているのではなく、何かがこの町

の上空にあるとでも言わんかのような亀裂が、映画史的に連続的

な時空間をも巻き込みながら横切っているように思える。その眼差

しは、ビーマンが撮影してから20年以上が経った現在において、そ

の町は今どうなっているのか、マキラドーラで労働する人々は今どう

しているのか、労働環境は改善に向かっているのかなど、これまで

何も関係がないはずだった場所への注意を向けさせてくれる。

　この想像的な地形（学）の空間に映像が配置された一方で、トラ

ンスナショナル・ゾーンが実際に持つ物質的な「ゾーン」に臨む身

体についてはどのように考えているのだろうか。ここでまずビーマン

は「パフォーマティブ（Performative）」6という言葉を用いる。そして

ここで明確にドキュメンタリーとフィクションの対比が出て来る。ド

キュメンタリーにおいては現実は身体に付随しており、カメラは、経

験的身体や、社会的行為者に焦点を当てる、歴史的な身体が介

在する。一方フィクションでは身体は語られる人物を表すので、語

られる身体が介在する。それらに対しエッセイストの身体とは、どち

らの方法でも道具化されることはなく、代表的な機能を果たすもの

でもない。そうではなく、エッセイストの身体は他のものを構築する

ことに貢献するのだと言う。ここで構築されるのはタイトルにあるよ

うに「国境」である。国境は協定や軍事介入によってのみでしか

意味を変えることができない動かし難い政治的な境界であるとして

も、その地域に住み、国境を越える人々による反復的な行為を行

うパフォーマティブな身体は、徐々に国境を多重で多様な社会構

築物へと変えていくものであるとしている。そしてエッセイストの身

体もまたその構築に参加するはずである。エッセイストによる国境

の象徴的制作への関与があるからこそ、国境の持つ象徴性を強

化するのではなく、トランスナショナル・ゾーンの持つ二重の意味を

捉えるような制作を考える必要がある。

このいわゆる脱構築からの再構築のプロセスは、このアプローチ

においては比較的健全に思える。といっても作家自身は一体どの

ようにそのゾーンで対話を行ったのかという点はビデオエッセイや

論考からでは知ることはできない。むしろ、ビデオエッセイストは、直

接的な社会変革の触媒や、紡がれつつある言説の貢献に還元さ

れるものではなく、この2つの表象の間へのパフォーマティブな行

為へ効果的な介入を行えるのだとしており、ビデオによるエッセイ

は全て表現の限界と政治的、実存的闘争の間のどこかで行われ

るものだとして宙づりにされている。ただ、それはむしろ、ビデオエッ

セイの持つ仮想的な空間に期待を抱くという立場において、語ら

れ得るものや、語られるべきだと見なされるものだとしても、語り得

ないものとして保持しておくことの重要性は依然としてあると私は

思っている。

　私の本来のドキュメンタリー制作において懸念していたことは、

フィールドに臨む前にこちらの事前に持っている知識や一種の先

入観といったものから、フィールドに臨んだ後に得た知識や経験、

イメージ等の変容の仕方が、フィールドで関わった人 と々共有可能

な地平にあるのかどうかということだったのかもしれない。どのように

して私自身の主観的な変容が、単に一作家の心理の中で起こる

個人的な出来事ではなく、まさにそのフィールドとの対話によって起

こったことだと証明できたのだろうか。私はどこからどのようにその

フィールドに来て、また再びどこへ帰るのかは明示されるべきものな

のだろうか。この普遍的な「行きて帰りし物語」の構造はどのように

して解体可能なのだろうか。

　エッセイフィルムにおける定義の1つとされる「物語外部

（extradiegetic）の介入」は示唆に富んでいる。これは古典的な例

ではナレーションの声やBGM、付与されるテキストやサブタイトルと

いった、映像が語る物語とは関係を持たない映画の中の要素の

ことを指す。エッセイフィルムではナレーションやテキストの付与が

比較的多用されることからも、1つの特色と見なすことができる。こ

の外部は一体どこなのかと素朴に考えることで、単なる映画の技

術的な話に還元することなく、映像を紡ぐ主体の立地について説

明できるものが朧げにも見えてくるのではないだろうか。ビーマンに

とっての「想像的な地形（学）」の仮想空間もまたその外部に設置

された主体の立ち位置の１つの提案された形だろう。またそれだけ

ではなく、制作のプロセスにおいてなされる意図しない出来事の影

響なども含め、物語を作ることの可能性の揺らぎを、映画プロダク

ション的な見方から離れて、映像制作によってその外部のエコロ

ジーのようなものと対話を行うことを手法化し、形にすることは、共

有可能な立地を作り出す１つの前提となるのではないだろうか。

　ここで言う外部のエコロジーに着目すると、これは日常的な感覚

からも分かるように、すでに複雑で捉えがたいものとしてある。そ

の中に臨んだ時に何がどう確からしいかについて推論を立てなが

ら私たちは行動している。そうした中で、実は全く気付かなかった

出来事が自身に接近していたり、すでに気付かなかった出来事が

起こった後の、その出来事によって形成された場所に気付かず臨

んでいることもあり得る。今回の映像である《Reconnaissance 

“Tephra”》はそのような、出来事に気付かなかったという経験を

契機として制作が開始されたものである。ここでは隠れた環境要

因として火山の噴火現象に着目している。まず、先述した通り、

2017年頃から滞在制作を行い、そのまま完成が保留されていた

事前の制作プロセスがある。これは具体的には、口永良部島の

火山が2015年に全島民が避難を余儀なくされるほどの大きな噴

火が発生したが、島民と立ち入り禁止区域を設定した気象庁とが
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議論を行った末、避難後半年程で帰島することができたという経

緯を持ったコミュニティーへのインタビューと環境変化の映像を含

めたドキュメント収集である。この制作が停滞状態にあったという

状況の中で、2021年8月13日に、東京都の硫黄島近海にある福

徳岡ノ場と呼ばれる海底火山が噴火し、噴火によって噴出した大

量の軽石が海流に乗って琉球諸島や西南諸島、ひいては関東圏

の海岸や北海道にまで漂着するという出来事が起きた。またその

約5か月後の2022年1月15日にはトンガ王国にあるフンガ・トンガ・

フンガ・ハアパイと呼ばれる海底火山が噴火した。これは1888年

のクラカタウ島の歴史的な噴火に匹敵すると言われる規模の噴

火であり、そこで発生した衝撃波は地球を周回し、その急激な気

圧低下によって、「気象津波」と呼ばれる潮汐変化が日本の海岸

などで観測された。そしてこの衝撃波が日本を通過する時、私自身

はとあるオフィスビルの高層階におり、すでに1度目の衝撃波が通

過した後に、反対側で跳ね返った衝撃波があと2時間程で再び日

本を通過するという情報を目にした。私はその衝撃波を何かしらの

形で体験できるのではないかという期待感を抱いたのだが、何とな

く作業に集中している内にいつの間にかその到達予想時間は過

ぎていた。これといって身体や周辺環境の変化を認識することは

できなかった。この経験を踏まえて、しばらく保留していた噴火とい

う現象と日常生活との関係についての制作を再開することとなっ

た。タイトルにある“Tephra”とは火砕物のことであり、火山灰や軽

石などの相対的に小さなガラス質の物質である。この火山灰や軽

石を、認識あるいは踏査（Reconnaissance）するという、気付かな

かった外側からの出来事（衝撃波）に対し、事後的に観測可能な

出来事（軽石の漂着、火山灰の堆積）や情報に自ら接近していくとい

うアプローチ全体がこの映像全体の流れとなる。

　更にここでは「主観確率（認識論的確率）のマッピング」のアプ

ローチを追加している。これは今回のエッセイフィルム研究とは直

接は関係がないものの、エッセイフィルムの定義の１つである主観

性に重きを置くアプローチに個人的な関心から関連付けた枠組み

である。主観確率（認識論的確率）とは、確率計算において、客観

的な統計から算出されるものではなく、個人の持つ知識や確証度

を表す確率のことであり、その個人の主観的な確率の分布のこと

を信念と呼んだりもする。この信念は状況や情報の取得の仕方

で変動するものである。これはベイズ確率と呼ばれる確率論の基

盤となる考え方であり、ある事象に関して事前に持つ個人の信念

を事前確率分布とし、そこでその事象に関する新たな知識や情報

を得ることで、その確率を更新し、事後確率を導くという確率計算

である。この制作においては厳密にこの確率計算をするわけでは

ないが、信念＝事前確率分布のマッピングによって、今後得るべ

き証拠に対しどれほど能動的に動くかという未来の行動に関する

偏りを意識した上で特定の環境に臨むというアプローチを、1つの

エッセイフィルムに関する方法論として据えてみた。つまり主観性

を重きを置くエッセイフィルムにおいて、この主観的な判断がどの

ようにしてエッセイを紡いでいく上での環境へのアクセスの仕方を

変えるか、というような、自己の主体という内部と、環境という外部

の関係性を構造化した上で、その話法を作り出すことはできない

か、またその主体の立地を浮かび上がらせることができないかと考

えたからである。ではマッピングされたものが並べられる地平という

ものはどこにあるのかと言うと、それはやはり物語外部の領域にセッ

トされている。そして強調しておきたいのは、そこには確実なものだ

けをマッピングしたデータベースがあるわけではなく、知っていること

と良く知らないことのハイブリッド空間としてあることである。知らな

いことは知っていることで取り繕おうとするし、知っていることで、さ

らなる不確実性を気にしてしまう。一種の好奇心とリスクマネジメン

トの間の揺らぎが、環境に臨み、映像を紡ぐための行為の原動力

として内蔵されている。この揺らぎが、果たしてエッセイ性の豊かさ

に貢献するのかはまだ分からない。ただ、これから臨む、もしくはす

でに臨んだ環境に関するハイブリッドな仮想空間に期待できること

は、想像的な地形（学）における主体のありようよりも、実際に環境

に臨んだ際に出会った人達とのコミュニケーションにおいて重要な

役割を果たすのではないかということである。ビーマンはビデオエッ

セイにおいてその主体の位置は宙づりになっており、その宙づりの

度合によっては、現地にいる人達と対話をする上で、あからさまな

他者の態度となってしまう畏れがあるという点が私にとっては気に

かかった点である。その仮想空間にアクセスできるのは誰なのか、

どの立場なのかということが曖昧であるのは、結局はその枠組みを

利用できる者だけに選別されてしまうのではないだろうか。ビーマン

が自己批判的な闘争における仮の主体として、ビデオエッセイにお

ける曖昧な主体は、「マルクス主義からポスト植民地主義、ポスト

フォーディズム、ポストヒューマニズムの場所に移動する過程にあ

り、古い労働問題をグローバル化した文脈の中でいかに現代の美

的・理論的言説に転嫁する方法を理解しようとしているフェミニスト

で白人文化に属するプロデューサーと表現され得る特定の立場か

ら話している」7と述べているところに、真摯さは読み取れる一方で、

１つの限界に対する諦観を表明したようにも思えてしまう。

　そこで１つの仮説として、その環境に臨んでいる際の認識の度

合のマッピングを行い、それを元に相互の知識や情報の獲得とい

う共同の目的をコミュニケーションの中に設定することで、それぞれ

の立地を共有可能な仮想的な空間にできないだろうか。このよう

な仮説を立ててみた上で、この話法の生成についてのリサーチプ

ログラムにおけるモデルの作成として今回の《Reconnaissance 

“Tephra”》は試みられた。

　マッピングが共有された仮想的な空間で行われると言っても、実

際にそれはどこで行われるのかという疑問はやはり生じるかもしれな

い。確かに、知識や情報のマッピングと言うとそれぞれの個人の記

憶といった頭の中の知識というイメージを抱くかもしれないが、ここ

ではそれだけではなく、各主体が用いる道具などの物にも拡張して

いる。特にデジタル技術を用いて撮影や編集などを行うことで、そ

の機材にもいくつかの事前の情報や、環境に臨んだことで事後的

に付加された情報を保存することができる。例えばそれは記憶デバ

イスに入っている撮影データや、事前に調べておいた資料データ

を保存したパソコンやスマートフォンの中のファイルなどが当てはま

る。またそれだけでなく、編集用のソフトウェア上でのデータの多様

な状態なども含ませることができるだろう。更に、それらのソフトウェ

アや、データ保存用のデバイスがある環境においては正常に作動

しなかったということも１つのドキュメントの状態としてマッピングされ

うるものとしてある。これらの機材やソフトウェアを軸として、主体も

また現在時間の相対化が行われる。どういうことかと言うと、時間

と扱われる機材との関係によって、ビーマンの論考において示さ

れていた「マルチプレゼンスに臨む主体」における、プレゼンス（現

在）の前後関係も含めるということである。具体的には、かなり簡

易なモデルとして、現在とその前後の時間を視野に入れる。つま

り過去、現在、未来である。些か近代的な枠組みであるように思

えるが、勿論この3つにきれいに分けられるものではないというのは

前提の上で、そもそも何故この分け方を行い、どう使用する機材と

関係があるのかを簡単に説明したい。まず、環境に臨む際の前後

関係にそれぞれ対応する心理状態とその際に対応する機材の特

色との関係である。まず環境に臨むことを基点にして、その前の段

階では、その環境に臨む前の期待感や不安感、その時間が迫っ

てくることの焦燥感などがある。この際には、機材はそのフィールド

ワークの準備の段階を示すものが主に場を占めている。メモや、

充電中のカメラやパソコン、念の為に新たなアプリをダウンロードし

ているスマートフォンなどである。またそれ以外にも、電子機器だけ

ではなく、日常生活において元々用意されていたように見えるもの

なども関与することもあるだろう。この状況は映像を紡いでいくプロ

セスと対応させて、「制作主体｜Visionary」とした。ここでの「制

作」はこれまで用いてきた意味での制作とは少し異なり、どちらかと

いうと期待に基づいて想像したり構想したりするという意味合いが

強いので「夢想家」を意味する「Visionary」を当てた。次に、実

際にその環境に臨む主体である。ここでは現在の知覚が前景化さ

れており、常に今持っている知識や情報、そして身体的な行為や

知覚を中心に据えてフィールドワークを行い、そこで経験した新た

な知見などを蓄積していく。このことからこの主体を「認識主体｜

Reconnaissance」とした。認識と同時に行為者でもあるので、

踏査という意味合いを持たせている。ここで初めてカメラを持って

撮影も行うことから、事前に持っている信念や情報などが、カメラ

ワークにつながる。この岸壁には火山灰が堆積しているに違いな

い等といった判断によって映像そのものに直接影響する。そして

環境に臨んだ後、データが一通り揃っている状況で、環境の影響

からは基本的に切り放された状況の中でそれらのデータを吟味し、

一連の流れや物語、象徴制作を、主に編集用ソフトウェアを使っ

て行おうとする。このことから「表現主体｜Authority」とした。最

終的な結果を出力するのはこの主体でもあり、その行為はあたか

も著名をする行為にも似ていることから、Author（作家）に由来し、

またデータを吟味し統合する立場にあることから権威の意味合い

も持たせている。表現主体はすでに出来事が通過した後でもある

ので、安堵感、もしくは喪失感を伴い、記憶の想起などを行う傾向

にあり、自身の経験よりも他者による言説を信用する傾向がある。

少なくとも表現主体は前の2主体よりも何かを多く知っているよう

に見える。

　これらの環境に臨む時間の差異によって対応付けた異なる主

体同士が対話を行うことによって、出来事が起こった時間に対す

る相対的な位置、利用した知識や言説の頻度や信念の度合、意

見の表明などが自分のどの認識に由来しているかなどによって分

けることで、その意見の表明に対し、即時的な自己反省を行い、

対話し、議論する。つまり自分の言っていることに確信を持ってい

たとしても実際に確かかどうかは分からないという、認識の不安定

性を、対話形式にすることによって仮設的に自然な言語にしてい

く。それぞれは時間的なずれがあるだけであり、どれが最も優位か

ということは本来的にはない。それらの均衡は外部の出来事の影

響を受けた時に相対的に変動する。明確に3つに分けることがで

きないというのはそのような意味においてである。実際にはもっと

複雑な対話となるはずである。

　補足的に述べると、今回の《Reconnaissance “Tephra”》に

おいては、想定される複雑な事態と、その意図を仮想的に付加し

ている。映像の終盤において、認識主体が行方不明になる。こ

れは現在と常にインタラクションを行う認識主体は、映像において

語りえないことを知ることがあると想定したからである。一種の戦

略的無知の態度を表明する。そしてその代わりに「高速主体｜

Celerity」という主体が出現する。この新たな主体は、この3主体

による対話による信念のマッピングシステムが完全なものであると

いう確証がないことを示す存在であり、基本的にはモデルにおいて

しか存在しない仮想上の主体である。ここでの高速とは、他の3

主体が純粋にそのシステムに従って動いているとするこのモデル

の予定調和を揶揄し、その調和に従っていない事に由来する。こ

のシステムは当然ながらあらゆる外部環境の状況に左右されるの

であって、制作そのものが結局はうまくいかずに終わるという破局

的な出来事も含まれる。そして何より、やはり想像的な地形（学）を

立ち上げることができる主体が結局は限定されるのではないかとい

うビーマンと同じ限界に直面し、楽観的な仮説形成を否定する。

だからここでの最後の提案としては、仮想的なマッピング空間には

どの主体も入ることができないとして、その偶然的な終局と無化が

起こり、その対応物として、偶然的な生成物の譲渡が行われる。

それはフィールドワークの全行程と関係があるのかが不確かなもの

であり、どこかもっと別の時間から前乗りしてきた使い道が不明な

道具たちである。それらは再び認識主体の歩むフィールドを作り出

すものであって、一作家がある経験を通じて作った自信ありげな要

約としてあるのではない。
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The research activities of “Excitation of Narratives” (EoN) 
began in February 2022 with the talk event “Excitation 
of Narratives” in the exhibition “Open Space 2021 New 
Flatland”1 at NTT InterCommuniation Center (ICC). This 
time, EoN presented the exhibition “Excitation of Narratives 
-Each location of Essay Film-” at TOKAS through a practical 
process of making. Here I decided to make a video work 
while re-centering one of the definitions presented in “essay 
film” research, “extra-narrative (extradiegetic) intervention” 
and “mapping of subjective probability (epistemological 

probability)” as it relates to my personal interests, which 
I focused on in the ICC talk event. At the same time, I 
wondered if I could use the framework of this theme to 
advance my making on Kuchino-erabu Island in Kagoshima 
Prefecture, where I have been doing personal fieldwork 
and conducting interviews since around 2017, and have 
only been accumulating video materials. In addition, the 
fact that the members of EoN all faced different “islands” 
when focusing on the keyword “field,” and we happened 
to share the same internal/external issues for the people 
involved with the islands, although our approaches 
differed, motivated me to restart the making, which had 
been on hold for some time. However, my video work, 
Reconnaissance “Tephra” takes a very different approach: 
it is neither a polyphony of the people living on Kuchino-
erabu Island nor a reference to the island’s environmental 
or social problems. The essay film is, in the broadest sense, 
a diverse experiment in the use of images and words that 
lies between documentary and fiction films, but there is 
also an expectation that it is different from the framework-
oriented genre classification of what an essay film should 
be, and it was shared among the members that the purpose 
of the essay film study is not to obtain a definition or 
evaluation axis. It should be added that the activities of EoN 
are not a study group dedicated to essay films, but only to 
the “generation of narration”. That said, essay film studies 
is certainly a research system that provides a significant 
vocabulary for weaving a generative theory of narration. 
It has inspired me in many ways in its process of making. 
In this section, I will introduce the concepts, ideas, and 
attitudes related to essay films that inspired me, highlight 
the keywords that overlapped with my interests, and 
reflect on how I was able to connect them to my process of 
making, or even taking my making one step further. 

“PERFORMING BORDERS Transnational Video” (2003)2 by 
Ursula Biemann, one of the filmmakers who contributed 
an essay to Essays on Essay Film, has been a great 
inspiration for me, especially in my work. Ursula Biemann 
is an artist and video essayist. Biemann has conducted 
fieldwork from Greenland to the Amazon and elsewhere, 
investigating climate change, oil, glaciers, forests, and 
riparian ecosystems. Until the 2010s, many films focused 
on immigration, but these are multi-layered video essays 
that weave together cinematic depictions of landscapes, 
documentary footage, science fiction poetry, and academic 
findings. “PERFORMING BORDERS Transnational Video” 
discusses Biemann’s early video essay, performing the 
border (1999)3, looking back from around 2003 to discuss her 
production and intentions. This video essay is somewhat 
emphatically identified in the discussion of essay film 
as an essay that uses electronic imagery, which is also 
involved in this essayist’s field research. This video essay 
depicts the following: Mexican women working in the harsh 
conditions of the Maquiladora IC chip factory in Juarez, a 
city on the U.S.-Mexico border, migrants try to cross the 
border to escape a life of unequal working conditions, serial 
killers run rampant in the streets where public and private 
become blurred, “Heterotopias” are spaces where national 

regulations and the lives of residents are suspended and 
shut down by the prevalence of egocentric corporate 
arrangements. These actually exist as heterogeneous 
spaces of deviation from the norm and oppression by the 
norm. Biemann critically examines these heterotopias that 
exist in reality while taking videos in the area. The approach 
is that the components of the video cameras used to 
generate the electronic images are in production in this 
unequal environment in the region where the video is taken. 
And the IC chips and the electronic devices assembled 
travel around the world as if there were no borders, rather 
than migrants trying to cross them with their bodies to 
escape from their living environment. Biemann attempts 
to capture the strange perspective brought about by this 
difference through the virtual-spatial qualities inherent in 
the video itself.
	 By the time Biemann comes to the area with a camera 
from outside the country, there can already be a focus 
on border crossings and places where fluid movements 
of goods and people are taking place. Biemann calls that 
area “Transnational Zone”4. The transnational zone refers 
to the territory associated with “displaced labor global 
media networks, liberated markets, footloose capital, 
and ambiguous relations to borders.” In particular, digital 
technology can be seen as a straightforward actor in this 
context. Perhaps unsurprisingly, one positive image of 
globally decentralized digital technology is that we can drift 
along with this decentralization, becoming fully mobile, 
or “multipresence subjects” who can be in several places 
at the same time. However, one of Biemann’s critical 
arguments is that, along with its decentralization, it also 
serves to preserve the national definition of territory. 
Video essays are also considered as having this fluidity 
because they are also classified as digital technology. As 
a filmmaker, Biemann sees the video essay as something 
that enables us to act as a “transition layer (or fault line)” so 
to speak, connecting disparate places through a particular 
logic, across borders and continents. In the sense of 
linking representations of disparate places, this is already 
expressed in Sans Soleil (1983), a representative film work 
by Chris Marker, which is considered the royal road of essay 
films, but in the case of video essays, various specificities 
emerge in the position of the subject producing them and 
in the process of representing multiple places. Although 
Biemann overlaps the fluidity of the subject with the fluidity 
of the electronic devices that make up the video’s electronic 
image, the multiple locations that are moved and attended 
to cannot be connected as freely as simply connecting 
films. Biemann calls the place a transnational zone because 
it is a place that has a double meaning: a place where one 
can look at the positive aspects of the world of electronic 
devices, and at the same time recognize the existence 
of the people whose labor forms the technological and 
material basis of these devices, and the structures of 
gender inequality that exist there. 
	 As a subject who has gained this recognition, when the 
subject takes a self-reflective look back at its position, the 
subject is forced to ask myself where I stand. The idea of 
“Imaginary Topography”5 is proposed as a standing position 
for this. In this location proposed by Biemann, the approach 
of the video essayist is not to believe in the representational 
potential of the essay, but to place the video material 
in a specific place of connection. What is done in the 
video essay, Biemann says, is not to record reality but to 
organize its complexity. She said there is a need to create 
a kind of theoretical platform to consider various issues 
surrounding economics, identity, spatiality, technology, 
and politics, and to put them in dialogue with each other. 
She emphasizes that audiovisual production, supported by 

digital technology, shares the symbolic and material fluidity 
of digital technology and that the two overlap. Recognizing 
that working with the video itself is a deep commitment to 
globalization, she seems to try to find a topos where she 
can stand in the space where information is placed, which 
is unique to video essays, and detached from reality. If I 
take out only the concept of “platform” in this context, it 
seems to run parallel to the discourse on virtual space as a 
database in the 2000s, but it is interesting to glimpse here 
the antagonistic state of theory and practice in which the 
process of generating its location is necessarily conceived 
based on Biemann’s own concrete experience of coming 
into the transnational zone. Above all, the platform is 
imaginary, and the word “topography” is intended not only 
as an infinitely expanding grid space but also as a mottled 
space in which concrete structural dynamics are at work 
in various places. It can be seen as a challenge that allows 
such a human geographical context to support the practice, 
and in fact, when I look at performing the border, it is not 
just a matter of using 4:3 low-quality video footage from 
around the year 2000, just as a free-flying, carefree subject, 
but rather, as if to say that something lies above this town, 
a fissure seems to cross through the film, involving a 
continuous space-time in the history of cinema. Her gaze 
brings our attention to a place that should have been of no 
concern to us in the past: what the town is like now, more 
than 20 years after Biemann took a video of it, how the 
people working in the maquiladoras are doing now, whether 
the working environment is improving, and so on.
	 While the video images were placed in the space of 
this imaginary topography, what did she think about the 
body facing the materialistic “zone” that the transnational 
zone actually has? Here, Biemann first uses the term 
“performative”6. And here comes the clear contrast 
between documentary and fiction. In the documentary 
tradition, reality is attached to a body; the camera focuses 
on the experiencing body, and the social actor, and it is 
a historical body. In fiction, on the other hand, the body 
represents a narrated figure; it is a narrated body, and 
so the narrated body intervenes. In contrast to them, the 
essayist’s body is not instrumentalized in either way nor 
does it perform a representative function. Rather, she says, 
the essayist’s body contributes to the construction of the 
other. What is constructed here is, as the title suggests, a 
“border.” Even if borders are unmovable political boundaries 
whose meaning can only be changed by agreements and 
military interventions, the performative bodies that live 
in the region and perform repetitive acts by those who 
cross them gradually transform borders into multiple and 
diverse social constructs. And the body of the essayist 
should also participate in its construction. Because of the 
essayist’s involvement in the symbolic making of borders, it 
is necessary to consider a making that captures the double 
meaning of transnational zones, rather than reinforcing 
the symbolism of the borders. This so-called process of 
reconstruction from deconstruction seems relatively sound 
in this approach. However, it is impossible to know from the 
video essay and discussions how the video essayist herself 
conducted her dialogues in the zone. Rather, the video 
essayist is not reduced to a catalyst for direct social change 
or a contribution to the discourse being spun but can make 
effective interventions into the performative act between 
these two representations, and the conclusion is left in 
limbo, as all video essays take place somewhere between 
the limits of representation and political and existential 
struggle. But rather, I believe it remains important to retain 
the video essay as unnarratable, even if it is something that 
could or should be considered narratable, from a standpoint 
of expectation in the virtual space of the video essay.

Perhaps my original concern in the documentary-making 
was whether or not I was in a standpoint to share with the 
people involved in the field the process of transformation 
from prior knowledge and preconceptions to the post-
process of knowledge, experience, and images gained after 
the fieldwork.
	 How could I prove that my own subjective transformation 
was not merely a personal event occurring in one artist’s 
psyche, but was precisely what happened through dialogue 
with the field? Should it be explicitly stated from where 
and how I came to that field and where I will return to 
again? How can the structure of this universal “story 
of going and returning” be deconstructed? One of the 
definitions in the essay film, “extradiegetic intervention” 
is suggestive. This refers to elements in the film that have 
no relationship to the story the images tell, such as the 
voice of narration, background music, and assigned text 
or subtitles in classical examples. The relatively heavy use 
of narration and textualization in essay films can be seen 
as one feature. By simply asking the question, “Where is 
this outside?” we may begin to see something that can 
explain, even if vaguely, the location of the subject making 
the images, without reducing it to a mere discussion of 
techniques of cinematography. For Biemann, the virtual 
space of “imaginary topography” is another proposed form 
of the standing point of the subject installed outside of it. In 
addition to this, I think that it is one of the preconditions for 
creating a shareable location to methodize and formulate 
a dialogue with a kind of external ecology through video 
making, away from the film production perspective, in 
order to address the fluctuating possibilities of creating 
a story, including the effects of unintended events in the 
making process. If I focus on the external ecology here, 
this is already as complex and elusive as it may seem in 
everyday senses. We act by making inferences about what 
is certain when we come face to face with the environment. 
In such a situation, it is possible that an event that we were 
actually completely unaware of is approaching us, or that 
we are unaware of the place formed by the event after it has 
already occurred that we were not aware of. 
	 The video Reconnaissance “Tephra” was inspired by 
this experience of being unaware of an event. Here I focus 
on volcanic eruption phenomena as a hidden environmental 
factor. First, as mentioned earlier, there is the preliminary 
making process, which was put on hold for completion as 
it was, with a short-term visit beginning around 2017. This 
is specifically a collection of interviews with the community 
and documentation, including footage of environmental 
changes, of how the volcano on Kuchinoerabu Island 
erupted so severely in 2015 that all islanders were forced to 
evacuate, but after discussions between the islanders and 
the Meteorological Agency, which established an exclusive 
zone around the volcano, they were able to return to the 
island about six months after the evacuation. In the midst 
of this stagnant making, on August 13, 2021, an undersea 
volcano called Fukutoku Okanoba, located near Iwo Jima 
in Tokyo, erupted, and a large amount of pumice ejected 
by the eruption drifted on the ocean currents to the Ryukyu 
Islands and Seinan Islands, and eventually to the coast of 
the Kanto region and Hokkaido. About five months later, on 
January 15, 2022, a submarine volcano called Hunga Tonga 
Hunga Ha’apai in the Kingdom of Tonga erupted. This 
eruption was said to be comparable in scale to the historic 
eruption of Krakatau Island in 1888. The shock wave 
generated by the eruption circled globally, and the sudden 
drop in atmospheric pressure caused a tidal shift known as 
a “meteorological tsunami” was observed on the coast of 
Japan and elsewhere. When this shock wave was passing 
over Japan, I was on a high floor of an office building. Then 
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I saw the information that the first shock wave had already 
passed and that the second one, which had bounced back 
on the other side of the hypocenter, would pass over Japan 
again in about two hours. I had a sense of expectation that I 
would be able to experience that shock wave in some way, 
but before I recognized it, the estimated time of its arrival 
had passed as I was somehow concentrating on my work. 
No changes in my body or surrounding environment could 
be recognized as such. This experience prompted me to 
resume the video making of a relationship between the 
phenomenon of eruptions and usual life, which had been on 
hold for some time. “Tephra” in the title refers to pyroclastic 
material, which is a relatively small glassy material such as 
volcanic ash or pumice. The entire approach of this video 
is to approach observable events (pumice stone drift, volcanic 

ash accumulation) and information after the fact, in response 
to unnoticed external events (shock waves), by recognizing 
or reconnaissance of the volcanic ash and pumice stones. 
Furthermore, here I add the “mapping of subjective 
probabilities (epistemic probabilities)” approach. While this 
is not directly related to the current essay film study, it is a 
framework that I have associated with one of the definitions 
of the essay film, an approach that emphasizes subjectivity, 
from my interest. Subjective probability (epistemic probability) 
is a probability that is not calculated from objective 
statistics in probability calculations but rather represents 
the knowledge or degree of certainty possessed by an 
individual, and the distribution of that individual’s subjective 
probability is sometimes called belief. This belief is variable 
depending on the situation and the way the information is 
acquired. This is a foundational idea in probability theory 
called Bayesian probability. It is a probability calculation 
in which an individual’s prior beliefs about an event are 
considered to be a prior probability distribution, and then 
the probability is updated by acquiring new knowledge 
and information about the event to derive the posterior 
probability. Although this video making does not rigorously 
perform this probability calculation, it is a methodological 
approach for an essay film, in which the mapping of 
beliefs = prior probability distribution allows essayists to 
approach a particular environment with an awareness of 
bias regarding future actions and how active they will be 
in response to evidence to be obtained in the future. In 
other words, I wondered if it would be possible to generate 
a way of narration or to bring to light the location of the 
subject, based on a structured relationship between the 
inside as the subject of the self, and the outside as the 
environment, in an essay film that places emphasis on 
subjectivity, and how this subjective judgment changes the 
way the essayist accesses his/her environment as he/she 
weaves his/her essay. So where is the horizon where the 
mapped objects are laid out? It is set in the realm outside 
the narrative. And it is important to emphasize that there 
is not a database there that maps only what is certain but 
as a hybrid space of what we know and what we do not 
know well. What we don’t know, we try to mend with what 
we do know, and with what we do know, we worry about 
further uncertainty. The fluctuations between a kind of 
curiosity and risk management are built in as the driving 
force behind the act of coming into the environment and 
spinning the images. It remains to be seen whether these 
fluctuations will really contribute to the richness of the 
essay’s character. However, what I can expect from a hybrid 
virtual space about the environment I am about to enter or 
have already entered is that it may play a more important 
role in communicating with the people I encounter when 
I actually enter the environment than in being the subject 
in an imaginary topography. Biemann’s subject position 
is suspended in the video essay, and depending on the 

degree of suspension, there is the fear that it could become 
overtly other attitudes in the dialogue with the people on 
the ground, which was a concern for me.
The ambiguity of who has access to that virtual space and 
in what capacity would eventually select only those who 
can use that framework. The ambiguous subject in the 
video essay, as a subject in Biemann’s self-critical struggle, 
is “that of a feminist, white cultural producer who is in the 
process of moving from a Marxist to a post-colonial, post-
Fordist, post-humanist place and trying to figure out how to 
transpose old labor questions into a contemporary aesthetic 
and theoretical discourse in a globalized context”7. Where 
the sincerity is readable, but it also seems to me that 
Biemann expresses resignation to the essayist’s limitations. 
	 One hypothesis is that it would be possible to create 
a virtual space in which each location can be shared by 
mapping the degree of awareness of the environment and 
setting a joint goal of mutual acquisition of knowledge and 
information in communication-based on this mapping. 
Based on this hypothesis, Reconnaissance “Tephra” was 
attempted to create a model for this research program on 
the generation of narration. Even if the mapping is done in a 
shared virtual space, the question may still arise as to where 
it actually takes place. Certainly, the mapping of knowledge 
and information may conjure up images of knowledge in 
the mind, such as the memories of each individual, but here 
it is not limited to that but is extended to objects such as 
tools used by each subject. In particular, by using digital 
technology to photograph and edit, the equipment can also 
store some prior information, as well as information added 
after the fact as a result of being in the environment. For 
example, that applies to photographic data in a storage 
device, or files in a computer or smartphone that store 
material data that has been researched in advance. Not 
only that, but it would also include the various states of the 
data on the editing software. Furthermore, the fact that the 
software or data storage device did not work properly in 
a given environment can also be mapped as a document 
condition.
	 With these pieces of equipment and software as axes, 
the subject is also relative to the present time. What I mean 
is that, depending on the relationship between time and the 
equipment being treated, I can also include the relationship 
between before and after presence in the “subject coming 
into multi-presence,” as indicated in Biemann’s discussion. 
Specifically, as a fairly simplified model, I will look at the 
present and the time before and after. In other words, 
past, present, and future. This may seem like a rather 
modern framework, but I would like to briefly explain why 
this division is made in the first place and how it relates 
to the equipment used, assuming, of course, that these 
three categories cannot be neatly divided. The first is the 
relationship between the psychological state corresponding 
to each of the pre-and post-relationships in facing the 
environment and the characteristics of the corresponding 
equipment.
	 The first step is based on facing the environment, but 
before that, there is a sense of expectations and anxiety 
before facing that environment, and a sense of frustration 
that the time is approaching. In this case, the equipment 
occupies the place mainly to represent the preparatory 
stage of that fieldwork. It could be a note, a camera 
or computer that is charging, or a smartphone that is 
downloading a new app just in case. Others may also be 
involved, such as those that appear to have been originally 
prepared for everyday life, as well as electronic devices. 
This situation corresponds to the process of spinning the 
images, which is why I chose the term “Visionary.” Since 
the term “visionary” has a strong connotation of imagining 

and conceiving based on expectations, I emphasized the 
connotation of “dreamer” rather than that of “creator.”
	 Next is the subject who is actually present in the 
environment. Here, the current perception is foregrounded, 
and fieldwork is always conducted with a focus on the 
knowledge and information one has at the moment, as 
well as physical actions and perceptions, accumulating 
new knowledge and other experiences gained there. This 
is why this subject is called “Reconnaissance.” It has the 
connotation of exploring since it is both a recognizer and an 
actor. Since this is also where they will be taking the camera 
and shooting for the first time, the beliefs and information 
they have in advance will lead to their camera work. For 
example, decisions such as, “There must be volcanic ash 
deposits on this quay,” directly affect the image itself. 
	 Next, after coming to the environment, in a situation 
where the data are all in one place and basically cut off 
from the influence of the environment, they examine those 
data and try to do a series of flow, narrative, and making 
symbolic, mainly using editing software. This is why the 
term “Authority” was chosen. The final result is output by 
this subject, which is also derived from the word “author” 
because the act of outputting the final result is similar to 
the act of writing a book, and it also has the connotation of 
authority because it is in a position to examine and integrate 
data. Since the “Authority” subject is also after the event 
has already passed, it tends to recall memories, etc., with 
a sense of relief or loss and tends to trust the discourse by 
others more than its own experience. At least the “Authority” 
subject appears to know more about something than the 
previous two subjects. 
	 By having a dialogue between different subjects who 
are mapped by differences in the time they are present in 
these environments, they interact and discuss by immediate 
self-reflection on their statements of opinion by dividing 
them according to their position relative to the time the 
event occurred, the frequency and degree of belief in the 
knowledge and discourse they used, and also discuss by 
which perception they derive their statements of opinion. 
In other words, the instability of perception, in which one 
may be certain of what one is saying but not certain of 
whether or not it is actually true, is made into hypothetically 
or prefabricated natural language through the use of a 
dialogue format. Each is only temporally displaced, and 
there is nothing inherently superior about which is the 
most dominant. Their equilibrium fluctuates relative to the 
influence of external events.
	 It is in this sense that it cannot be clearly divided into 
three categories. In reality, the dialogue should be more 
complex. As a supplementary note, in this Reconnaissance 
“Tephra,” I have added a hypothetical complication that can 
be assumed and its intention. At the end of the video, the 
subject of “Reconnaissance” goes missing. This is because 
it is assumed that the “Reconnaissance” subject, which is 
constantly interacting with the present, may know things 
that cannot be narrated in the video. It expresses a kind 
of strategic ignorance attitude. Instead, a “Celerity” entity 
emerges. This new character is a subject that indicates 
that there is no certainty that this three-subjects dialogue-
based belief mapping system is complete, and is basically a 
virtual subject that exists only in the model. The “Celerity” 
here derives from the fact that the other three subjects 
ridicule the predetermined harmony of this model, which 
assumes that the other three subjects are working purely 
according to their systems, while the “Celerity” does not 
follow that harmony. This system is naturally subject to all 
kinds of external environmental circumstances, including 
catastrophic events where the making itself ends up going 
wrong. Above all, I am still faced with the same limitation 

as Biemann, that the subjects who can launch an imaginary 
topography may be limited after all, and the “Celerity” 
subject rejects the optimistic hypothesis formation. The last 
suggestion here is that assuming that no subject can enter 
the virtual mapping space, its accidental termination and 
nullification occur, and as its counterpart, the accidental 
transfer of the product. These are tools of uncertain use 
that have been brought forward from some other time and 
have no clear relevance to the entire fieldwork. These again 
create the field in which the subject of “Reconnaissance” 
walks, not as a confident summary made by an artist 
through a certain experience.
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2021年に作家の竹内均、玄宇民、伊阪柊によって発足されたエッセイフィルム研究のプロジェクト。定期的に研究論文等の読書会を開き、翻訳
や鑑賞会を行いながら制作を実践する。
https://www.excitationofnarratives.com/

竹内 均

人間の認識とメディア美学の関係性を考察し、映像作品やメディア・インスタレーションの制作を行なっている。プログラマー／研究員としてアプリ
ケーションの開発やシステム設計などにも携わる。
http://hitoshitakeuchi.com/

玄 宇民

東京生まれ。生まれた地を離れた人々のありようと移動の記憶、マイグレーションをテーマに映像作品を制作。主な作品に《NO PLACE LIKE 
HOMELAND》（2011）、《OHAMANA》（2015）、《未完の旅路への旅》（2017）、《逃島記》（2019–） など。  
https://woominhyun.com/

伊阪 柊

ゲームエンジンを用いて映像を制作し、社会化された事象を同時並行で追跡する。このそれぞれの空間をリスクコミュニケーションをベースとして
憶測や仮説などを用いた話法によって繋ごうとする。
https://shuisaka.site

Excitation of Naratives (EoN) is an essay film research project launched in 2021 by writers Takeuchi Hitoshi, Hyun Woomin, and 

Isaka Shu.

TAKEUCHI Hitoshi

Takeuchi is mostly interested in human perception and media aesthetics theory, and creates video works and interactive 

installations. In the unique conditions of media technologies, he presents a variety of works that critically redefines human sensory 

experience and existence. 

http://hitoshitakeuchi.com/

HYUN Woomin

Born in Tokyo. Hyun produces video works on the theme of migration, the memory of migration and the state of people who have 

left their birthplace. Major works include NO PLACE LIKE HOMELAND (2011), OHAMANA (2015), Journey to the Unfinished Journey 

(2017), and Escape Island Chronicles (2019–).

https://woominhyun.com/

ISAKA Shu

Isaka creates video works by using a game engine to simultaneously track socialized events. He attempts to connect each of these 

spaces through a storytelling method that uses speculation and hypotheses based on risk communication. 

https://shuisaka.site

Excitation of Narratives（EoN）
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